我读的初中是县城里最好的，在中考临近的时候，老师们激励我们的话语是“坚持一下，进了重点高中就好了”。我们学校旁边就是县里的重点高中，傍晚经常可以看见穿着校服的女生簇拥着到校门口买关东煮，她们彼此拉扯着说着她们才懂的笑话，她们脸上光洁得没有一颗青春痘，她们耀眼得让初中里最骄傲的女生也顿觉卑微。
　　中考结束后要拍毕业照，然后才是去新高中报到。大家都拿着录取通知书踌躇满志，6月的空气里满是躁动的味道。拍毕业照只花了很短的时间，大家都对着镜头露出笑脸，完全没有费心去记站在自己旁边的是谁。摄影师刚比划完OK的手势，整班人就哄然而散，拿着书包向校外冲去。走到学校的马路对面时，我忍不住驻足回望，却只看到落日和已关上的沉重的大门。
　　高一的寒假开同学会，人到得非常齐，有女生在见到初中班主任时掉了眼泪。我们都已进高中半年，大多为学业所累，发觉生活远非当初勾画的模样。
　　我每天奔跑着穿梭于教学楼之间，有那么多艰深的课程要学，有那么多琐碎的杂事要处理，焦头烂额的含义，没有人比我更清楚。和父母聊天时，我总说“现在过得很好”，却在满纸的牛顿三定律、开普勒定理中败下阵来。和原来想象的完全不一样，却已经没有后路可退。
　　从我宿舍的窗口望出去，可以看见旧城区老屋的房顶，掉光了涂料的墙面，还有许多的门与窗。有那么一瞬间，我想，人的一生注定要从那么多扇门中进进出出。钱锺书说人生如同围城，城外的人想进来，而城内的人要出去。而这两类人之间，明明只隔了一扇城门，却要花费一生去逾越。
　　我们在雀跃每一次的成长，欢呼每一次的胜利。我们以为踩着过往的粉尘就可触摸未来的形状，我们以为黯淡的过去时会被耀眼夺目的将来时所取代，我们以为梦想总会成真残缺总会完整，我们的青春会成为不朽的琥珀被保存至永恒。尽管现实中有沼泽，只要多加留心，放弃所有不切实际的幻想，就能够到达理想的彼岸。
　　人毕竟是要向前走的，不管是去臆想中的乌托邦，还是去天苍苍野茫茫的荒凉塞外。我们既然被赋予了双足，便要踩过三千里的荆棘，穿过茂盛的热带雨林，用渗血的手掌，推开那一扇门。
　　生命是一扇门。青春是一扇门。爱情也是一扇门。我们不断地从这一扇门走向另一扇门。我们拥挤着推搡着想要率先跨过门槛。当我们真正踏入门内，才能发现其中那些美好。如果我们不踏进那扇门，便无法知晓门内的是什么，看不到那些奇妙和精彩。