像在呼唤一个乡野村姑的名儿：喂，小蒜，小蒜，又野哪儿去了？正当你抽抽鼻子，努力搜索它那略带辛辣的特殊芬芳时，“来喽，来喽！”它风风火火地就能出现在你面前，脸庞清秀，腰身苗条，身前身后全是它的姐妹，一起调皮地在春风里轻舞，卖弄似地摆动它们的翠绿春衫，一抹原野的清香肆意地释放开来。
　　蹲下，贴着根部，轻轻地攥住一棵，用小鍬在其周围小心地剜，待泥土松动，稍稍用力，往上一拽，嘿，雪白的根茎就露了出来，更白更嫩的球状根展现在你面前，就像玲珑剔透的一颗明珠，莹润可爱，凉意沁人。略带几根毛须，像极了小小的蒜头——这就是其得名的缘由了。奇怪的是，小蒜的叶更像盆栽的女儿葱，更细瘦更碧绿，却有股天然的野香。那种春风吹、春雨润、夜露渍，让阳光酿制又经月光浸泡出来的无可比拟的芳香，馋得人一到春天就要下地挖小蒜。吹着和暖的风，带着小小的激动挑回一篮兴奋与快乐，那是春天的原野、物候与大自然赠予勤劳人儿的礼物啊。
　　当春雨淅淅沥沥地下上几天，婆婆纳吐出密如繁星的小兰花，河畔的野桃树欣欣然张开粉嫩的笑脸时，母亲就急不可耐地约上对门的莲姨，挎上柳篾篮，去野地里挖小蒜去了。除了小蒜，还有荠菜、香蒿、马兰头、枸杞头，春天的野菜多得很哪。但就数小蒜味最浓，最清香，最鲜嫩，也最为难寻——好东西哪那么易得呢？好在母亲知道小蒜是爱团结的姊妹，只要寻得一棵，周围肯定是一大群，一挖能挖上大半篮。她也能记得往年挖小蒜的大致地点，像寻访老友似的，知道春风一吹，泥土酥融，雨水浇过，又会更加泼皮鲜嫩地长出一大片的。母亲常常就是揣着念旧的心情，去寻它的小蒜姊妹的，一见之下，肯定是满眼的欣喜，凑上去嗅，轻轻地摩挲，带着怜爱，当它们是手心里的“宝”，轻轻地挖，决不将它们折断——春天的小蒜可是非常娇嫩的，稍不注意就拽折了。母亲挖回的小蒜都是清俊又水灵，全胳膊全腿儿的，好比是身姿窈窕的姑娘。洁白的根是脑袋，几根长长的须就当是一头秀发吧，一身修长的由白渐绿的裙裾，特别得清新讨喜。清水里洗个澡，就可渍上醋当菜了，真正的时鲜野蔬啊。细嫩是不必提了，更加的清新，清脆，微微的辛，不可拒绝的香，不依不饶的香，佐粥，下饭，喝酒，皆无不可，撩拨得舌上味蕾能小小地幸福好几天。也可细细地切了，做个凉拌豆腐，盛在蓝花瓷盘里，青青的，白白的，又素净又爽口，满桌的佳肴还真让它抢了风头，那些珠光宝气到底输给了它的清水芙蓉与天真野性。更多时候，则是剁碎了，炒鸡蛋，炒腊肉，炒香干，炒嫩蚕豆，就当是浓墨重彩中调入一丝小清新吧。
　　小蒜又叫小根蒜、野蒜、野葱、藠头，它还有个古奥的名字“薤”，中国古代著名的挽歌《薤露》，就唱的它啊：薤上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归？虽则四句，一字一顿地读来，却让人止不住心底黯然，眼中蓄泪——“谁言寸草心，报得三春晖？”我那爱挖小蒜的勤劳隐忍的母亲，已去世整整十年了……
　　又是一年芳草绿，沐浴着煦暖的东风，原野上挖小蒜去啊。