最后一个用板蓝根染布的人
　　当年，大理一带的女子出嫁，嫁妆一定有周城扎染的布作衣服、头饰、床上用品。就连十年浩劫中，仍有人偷偷拿着白布请周城工匠私下染布。
　　苍山上的溪水流下来，家家户户在门前支起大木桶的染缸，用活水漂洗经板蓝根染过的布料，有时水变蓝了，周边村落就说周城的人污染太大。周城的人把这当作笑话，捧起蓝水就喝，人们才知道，原来板蓝根除了做染料，还是清热解毒的好药。
　　“再难有这样的盛况了。”扎染国家非遗大师张仕绅满是伤感，“你看，满大街都是化学扎染，哪有我这个舒坦。”说到“化学染料”，他扯了扯身上老蓝衫的衣袖。
　　彼时的周城，漫山遍野种着板蓝根。制造板蓝根染料并不容易，需掌握石灰、板蓝根、水三者的比例。“任何一种加多加少都不行。”张仕绅说，“搅动的过程还要看用力的水准，不然打出来的染料会不一样。”染料做好后，还要看加多少尺布。从前的岁月，他天不亮就起床，看染布高手制造染料，看用力的平均水平，就这样看着练着，一年一年地总结经验。
　　上世纪80年代，周城办起了国营扎染厂。1987年，张仕绅当上厂长，他大面积推广种植板蓝根。当年日本人来考察，疑惑不是植物染料，张仕绅把他们带到车间，当着所有人拿瓢舀起桶里的染液就喝，日本人当场订货。
　　凭着纯植物染料“招牌”，周城扎染打入国际市场。“每次展销，布料一天就能卖空。”谈及过去辉煌，他历历在目。“但我们也败在染料上。”周城扎染红火后，邻村也建起扎染厂，最初他们不以为意，但生意日渐稀少，打听之下，才知道进货商都选了邻村的货，同一块床单，周城报价30元，邻近只要20元。张仕绅派人去摸底，发现人家用化学染料，不但成本低，时间也短：周城染一周，而化学染料只需一两天。
　　变化随市场冲击发生，张仕绅卸任前两年，周城扎染厂也开始用化学染料。最后扎染厂倒闭，他的徒弟散落村中，各自开起染坊，虽都掌握着核心技术，但几乎都改了化学染料，用斑驳的亮色替代了凝重雅致的蓝色。
　　而周城的板蓝根，挖的挖，砍的砍，几近绝迹。如今大大小小染坊种的一小片板蓝根纯粹向游客宣传，并不用作染料。“现在扎染订单依然多，还远销海外，但是离传统越来越远了。”
　　不过，张仕绅对于传统染布技艺的回归仍有信心。“我们原来穿棉布衣服，不是流行过的确良么，你看又回归棉麻了，总有一天，化学染料也会被植物染料淘汰的。”
　　或许，等周城村的板蓝根重新长起来，村里流淌的蓝水又能喝的时候，扎染最天然生动的本源会被人们重新认识，会回归那片纯净的蓝与白——一如苍山洱海的天空。