那年小学毕业，同学送了我一张他的黑白照片。
　　作为交换，我也想回赠照片给他，向他打探得知，他是在初中物理刘老师那儿拍的照片，三角钱，冲洗一张加三分钱。我立即打消了赠相片的念头，不要说拿余钱出来照相，就连拖欠一学期的学费也才刚刚交完，我又怎么好意思再向母亲要钱呢？
　　这种渴望又失望的心情一直延续到毕业合影那天。
　　农村小学里最隆重的事情莫过于毕业合影了。班主任哲楠老师神秘地说：“明天我们照毕业照，大家穿上漂亮的白衬衫、蓝裤子哦！”这是我的第一张照片，一定要照得好看才行。可是，我没有白衬衫、蓝裤子，更没有新鞋子！但我见过以前的毕业生合影，第一排是老师和漂亮的女生，蓝裤子、新鞋子只对她们才有意义，后面几排的人腿脚不露出来的。
　　第二天，我躲躲闪闪，挤到后面，以免露出破旧的裤子。按之前想好的，看着前面的摄影师，尽量微笑着，把眼睛睁到最大最亮，反复调整自己的表情，讨好镜头，努力把自己最好的一面展现给它。
　　其实，后来我完全记不起自己站在第几排，什么位置，我从来没有得到过那张合影，因为那时的我，根本交不起钱。
　　初中毕业合影的那天，阳光很好，男生们个个穿着新衣服，梳了整齐的头发，脸洗得特别干净。女生们也换上了鲜艳的衣服，身上似乎还有一种香味。我站在高高的架子上，不停调整着自己的站姿，睜着有些近视的眼，力图更加炯炯有神。
　　但我没有看到堂妹华玉站在什么位置。前一天，她与我一前一后上学，她追上来，塞给我一把东西，原来是水煮毛豆。“不要！”“给你，你就吃吧！”在那个物资匮乏的年代，毛豆是在夏收前给我无限期待的美味。她说，等照完毕业照，就要外出打工了，她自知成绩不好，便没有报考。我那时还想要买个笔记本给她送行，而合影完，我完全忘记了买笔记本送给她的事。
　　那年，姐姐还没有结婚，准姐夫经常来我家，还带来各种各样的吃食。有一天，家人急急忙忙地来学校叫我回家，原来是准姐夫有个朋友，带了个相机来看他。他便带那朋友来为我们一家照相。
　　这次照相，我竟然找不到一件像样的衣服。最后，相片里穿着的，是一件松松垮垮的浅绿色西装。这是我的第一张生活照，在老屋北边的竹篷下，一个脸上微胖、顶着锅盖头、眯着眼、抿着嘴的男孩。后来拿到相片时，都不敢相信那是自己。这成为我离开家留下的唯一一张照片，母亲常拿在手中摩挲细看，想象着这个穿淡绿色衣服的孩子在广州的生活。其实，几年过去，我已完全变了样，但在母亲的心里，我却没有任何变化，还是心中那个离家前的儿子。
　　只可惜，这张照片在一场洪水中，连同其他照片一起毁于一旦，没能留下一张在老家的照片。