大年初五。天色有些发白，像被洗白的牛仔布一样。马路上没什么行人，鞭炮的碎纸屑落了一地，沿着风吹过的方向簌簌地滚动着。到处一派慵懒祥和的模样。早晨八点钟的城市还没从昨晚迎财神的疲惫中苏醒过来，睡眼蒙眬。我也半梦半醒，就决定到家附近的弄堂转一圈。
　　步行过月河桥，跳下缺了一个口的台阶，到了无人打扰的曲折的回廊。
　　檐下新挂着一排火红的单个灯笼，脆皮般的纸面上用漆黑的墨写着“平安”二字。转过长廊的“之”字形的拐角，四个灯笼穿成一串——同样的墨水写有“欢度佳节”，底下的黄色流苏在暖风的吹拂下摇摆不定，像精灵的舞蹈。它们将在这里舞动一年，来年的春节，将会有新的大红灯笼来延续它们的使命。
　　沿着棕褐色的木质长廊向前。实际上，已经不能说是在走路了，而是遵循着这个富有规律、结构完整的图线向前——脚尖离地的那种。如果仅仅是发出嘈杂的声音，左右不平衡的寻常走路，那么连這样极对称的美感也将被置之不理。
　　右手边是被当作座椅的护栏，如果你伸出头去，水面上会有一个完美的水上花园。这是去年刚刚投入使用的——它让发绿的湖水重新变得澄澈。虽然这里的绚丽景色在夏天更为人称赞，但不可否认，即使只有一些绿色的水生植物做冬天的慰藉，但对人来说，也不乏积极的意境——冬天来了，春天还会远吗？
　　也许你扫一眼对岸，有一幢极其不和谐的房子会进入你的眼。土红色的砖墙裸露，一览无余的灶台仿佛有几个世纪那么悠久的历史，四方格的小窗有四扇，各种水管电线像暴露于空气中的血管，为生存而有血液在汩汩流动。恐怕就是个钉子户吧。以前我们过的也只是傍水而居、靠天吃饭的日子，对吗？这些钉子户亘古地居住在这里，倔强地不愿受任何外界的打扰，专心地过自己的日子。“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。”不仅看见眼前残破的砖房，我还看见，透过蒙蒙的雾气，远处的双子大厦那么突兀地站着的身影，像两根剔干净的骨头。
　　河上有风，河上有船。风推船，船欲行，行不止。虽然只是做装饰用的老旧的帆船，我仍从其中看见远古的记忆——那鼓动的帆，不息的生命与传承。
　　斑斑驳驳的石板路上到处是行人留下的痕迹，一只白猫轻盈地走过，如那穿着白衣的仙女降落在俗世凡间。步入庭阁，“越曲醉江南”刀刻般地印在柱上，前方是一个小小的有点简陋的戏台，做的是仿古的建筑，画着的是三只凤凰的壁画，浓墨重彩，甚是鲜艳。春节连着几天都有湖州本地的戏团到这里来表演，我路过的时候，都只听见曲调，听不懂在唱什么，只知道那些老头老太脸上轻松愉悦的笑容确乎是发自内心。等我老了，会不会成为他们中的一员呢？
　　再走过去，左拐，右拐，再左拐，人就渐渐地多起来。热闹的衣裳街在大年初五的这天，仍然热热闹闹，鞭炮声不绝于耳。开店的生意人今天格外喜气，见个空闲的客人就要唠一句新年快乐，脸上的褶子笑开了花。
　　我的早间散步差不多就到这里了。再走下去，也无非是多看几张笑脸罢了。浑身笼罩在一种喜洋洋的幸福中，懒懒地往回走。
　　这样的景色在别处说不定也是随处可见，但只有在这里是不一样的。这里有我们独特的记忆，有熟悉的气息，安心的味道。无论以后我们身在何处，这里一定会是我们唯一的归宿。啊，早上八点半了吗？菰城湖州，早安。