有些歌是不能随便听见的。那天开车回家的途中，电台DJ用播放老歌时特有的幽怨又情意绵绵的声音说，这是陈晓东的《风一样的男子》，你还记得么？
　　那一刻正在等红灯，我索性拉上手刹，仰头靠在座椅上。有那么一瞬间，忽然感到特别的松懈、无力……几乎有种老不持重的矫情。
　　陈晓东，你还记得他么？
　　当年的他好像很红，已经唱过《心有独钟》，正跟张柏芝传绯闻。但我没买过他的盒带，没追过他的踪迹，搜集那种5毛钱一张的明星卡片时，也不会刻意挑选他。对于长相清淡的漂亮男生，我会将他们归为甜腻小生一类。那时我想，实在要喜欢，也要喜欢古天乐版的杨过，同样是白面小生，杨过多帅气啊。你知道，帅气就意味着做花瓶都有种理直气壮的骄傲，可是漂亮，显得多没底气。
　　直到有一天，我在电台里听到他的新歌。那时的深夜电台节目，很流行讲一段将爱未爱的故事，再放一首契合情境的歌。那晚的节目，主持人读的是我的故事。

　　我正暗恋着一个男生，不高，但瘦。在我的描述中，他像所有青春情感剧的男主角，化身为高高大大、没有半点辨识度的形象。我们的成绩不相上下，有时会搭档帮老师做点事。他的嘴角总挂着若有似无的微笑，每当我跟女伴玩闹的时候，总会有意无意朝他那边瞥去，若他的视线刚好转向这边，我总觉得那微笑是为我而发的。
　　跟大部分暗恋一样，后來我知道了他有喜欢的女生，也知道了他知道我喜欢他。没等他拒绝，我迅速写了封信给他，告诉他，那已经是过去的事了。年少的时候，自尊心骄傲得奇绝，与其听到对不起，我情愿是，我先放弃了你。
　　主持人读到这里，停顿下来。没有旁白，直接放出这首《风一样的男子》。写信给他时我没掉泪，写故事到电台时我没掉泪，可在深夜里听到陈晓东用异于他偶像面容的质感声音唱出这些情节，我终于捂着枕头哭了个涕泪横流——原来陈晓东也能唱出这样的歌来。
　　从此我对他好感倍增。知道他风头一时无两，更被认为是四大天王的接班人。他不甘于只做偶像歌手，而是试图尝试电子和摇滚曲风，力求拓宽歌路。这个玉面小生的眼神里原来不只有诱惑，更有清楚的诉求。
　　我和那个男生成了朋友。在他的邀请下，我去他的大学玩了一次。回去的前一晚，我和他以及他的室友去了KTV，散场前我问他，你会唱《风一样的男子》么？那首歌很好听呢。他笑着答，会啊。
　　在昏暗的KTV里，他唱了这首歌。MV里，长发女子果然温柔似水、乖巧可人，陈晓东穿着白衬衫，唱着：请原谅我，像风一样的男子……他的国语不标准，衬衫发音成“cen shan”，可他的声音有超越年龄的沉淀。在我身旁，这位我曾喜欢并且仍然喜欢着的男生，看着屏幕，一字一句唱完了这首歌。他跟他，谁唱得更动情？我几乎分辨不清歌里歌外的世界，用10分钟听完了我用整个年少时光喜欢的男孩唱的这首歌。可能他也想将之送给我的，只是我先说了出来。我们都想表现得洒脱，更洒脱一点。
　　那个2000年5月的夜晚，我永远记得。他陪我走过一段暗夜的路，然后，我们道了再见。从此却没有再见。
　　很多年过去，我经历了自己风一样辗转的人生，工作、辞职、考研、结婚、生娃。间或听说他的学术生涯一切顺利，已是年轻的教授。
　　而陈晓东，很少再听到他的消息。近十年他没上过一次头条，只有逛他的贴吧，才知道他去年出演了《兰陵王》，唱了片尾曲，还拍摄了台湾偶像剧。你看过多少？总之我全没看过。这么多年过去，他仍倔强地在娱乐圈上下求索，不闹绯闻，也鲜有轰动。遥想当年，他真是艳红艳红的明星啊。那些《心有独钟》《比我幸福》《风一样的男子》《天亮说晚安》的旋律随机飘荡的岁月，一去不复返了。