飞机晚点，汽车堵车，在阿尔及利亚旅行，必须学会和本地人一样懂得等待。堵车的一个原因是警察——满城的警察，尤其在首都阿尔及尔，当地人笑称，每3个阿尔及尔人就配备一个警察。他们穿着制服，手里拿着测速器，像某种外星生物，给这座城市上紧发条。道路中间摆了路障，双车道被截成单车道，车辆经过时必须排队缓行，把车窗摇下。有的路边还有哨所，一栋简陋的水泥房，开几个窗子，足够架上一挺抢。
　　每次看到警察，司机都会大喊：“阿里巴巴！”这是我在这里最常听到的阿拉伯词语，意思是强盗、窃贼。每次进入旧城卡斯巴（Casbah），也会不断有人冲我喊，“阿里巴巴……阿里巴巴……”
　　首都以外的警察数量变少，但车行速度也不快。很多城际道路密集地铺着缓冲带，司机无法加速——其中很多路段都是中国援建。或者，前面的车主停在路边买面包，后面的车流就排队等着，连喇叭都不按。
　　有人说：“我们过去太糟糕了，战争、贫穷，我们尝过了那样的滋味，所以都得向未来看。我们是个富裕的国家，不像突尼斯，还是一步一步来，不然像他们一样，要付出代价。”不是所有人都憎恨警察。
　　10点左右，阿尔及尔已经昏昏欲睡，连路灯都垂着头，无神地照着街上最后的游荡者。21岁的哈桑开着旧雷诺来接我们，还特意带了他的朋友莫汉，一个罕见的留着爆炸头的男孩，头发是自然卷，常常被认为不是本国人。车里放着电台节目，是当地的Rai music——一种民俗与现代音乐混血的阿尔及利亚类型。我心想，还是年轻人有门路，这个时间应该是他们夜生活下半场的开始。
　　哈桑并没有想好目的地，他提议的纪念碑我们早就去过，在城里转悠，也时常路过那里。最后去了海边，小广场上寥寥几人，海上漆黑一片，有人坐在石头上，弹吉他和乌德琴，小声地哼着歌。总算找到一点乐子，可惜对方一见陌生面孔，便迅速离开，广场上几乎只剩下我们几个。其实根本就没有目的地，哈桑说，在阿尔及尔只有两种夜店，一种是脱衣舞娘，另一种是高级酒店。“我们的宗教不主张喝酒。”这两种，我们都去不了。

　　两个小伙子的生活如出一辙，平时上课、开着老爸的车在街上晃悠，听歌看电影瞎聊天，都是Bob Dylan的歌迷。偶尔出国旅行，才会疯狂一把。莫汉的专业是数学，成绩很好，有希望去巴黎继续深造，他的两个哥哥已经在法国定居。哈桑学的是电子，中间练过一年街舞，他说自己学习一般，只能去法国的其他城市。很多年轻人和他们一样，想去法国留学，想去美国工作，他说：“每个人都有一个美国梦，不是吗？”
　　我们很快就招惹来了警察，几辆警车呼啸而至，迅猛地围拢过来。
　　哈桑很镇定，他已经去过两次警察局，一次是捡到钱包，另一次是被人打劫。而莫汉又被警察误认成美国人，他说，“没事，不可能有美国人能说阿尔及利亚式的阿拉伯语，里面好多词都是来自柏柏尔的语言，再说我有身份证呢。”
　　我也迅速习惯了警察的存在。因随身带着内务部签发的拍摄许可证，警察很快从盘查变成聊天。他们并不凶狠，嘴角常常用力忍住对外国友人的微笑，有时候他们拦下人或车，只是因为自己太无聊。莫汉对付他们的经验是，“你只需要露出一个乖男孩（good boy）的微笑。”

　　TIPS
　　1.阿尔及利亚是目前非洲国土面积最大的国家。
　　2.这里曾是法国的殖民地，至今和这个国家有着千丝万缕的关系，包括许多足球明星在内的阿尔及利亚人都在法国讨生活，而很多法国裔移民仍在北非繁衍生息。典型的殖民主义后遗症时常发作，著名作家加缪以此为题留下过许多著作。
　　3.北部沿海和中部城市不属于热门旅游地，因为行走至此需格外注意，要尊重当地的穆斯林习俗，对严格的警察管理制度也要做好准备，有时拍照需得到官方许可。