我跟山有缘。小时候住台北，四面环山。因为还没有高楼遮挡，一眼望去，层层叠叠，全是连绵不断苍绿的山。
　　我住在大龙峒，是淡水河与基隆河的交汇处。淡水河已近下游，浩浩荡荡，经社子、芦州，往关渡出海;基隆河则蜿蜒向东，溯松山、汐止、基隆方向而去。基隆河环绕之处便是圆山。
　　从我家到圆山，快步跑去，只要十几分钟，山上有动物园、跑马场，山下河边有一座废了的砖窑。现在大概没有人把圆山当作“山”吧，它不过是台北北边一处较高的所在。圆山却是我第一个亲近的山，也借着它的高度，我开始眺望梦想更多的高山了。
　　寒暑假我常常跑到竹南狮头山去，在狮头山一住几个寒暑假，母亲急了，以为我要出家，我心里好笑，出家哪里这样容易，我连这老妇人拜山的庄严与敬重都还没有，哪里就谈出家呢！
　　读研究所的时候，我的论文写的是明末的黄山画派。黄山是奇山，刀削斧劈，几个大石块，磊磊叠叠，盘错成一巨物，通体无土，露出粗粝的石质。去过黄山的朋友跟我说，飞来峰那块石头，力学上怎么看都不对，绝对应当掉下去，可是它就是悬在那儿，让人捏一把汗。黄山画派的绘画，也因此无一不奇。梅清把山画成一缕青烟，幽幽荡荡;黄山崚嶒孤傲，常常一大块巨岩挡面，不留一点人情余地。黄山是明末怀亡国之痛的诸君子隐栖之所，山势把风景逼到了险境，时代的悲痛，也把个人的生命逼向孤绝之处。
　　美术史上，至今犹可仰望的，还有北宋范宽《溪山行旅图》中的大山，堂堂正正一块巨岩正中壁立，从什么角度看，都必须仰望，他把山升高成为一种胸怀与气度。那是范仲淹的时代，岳阳楼上，要唱出“先天下之忧而忧”的抱负与情怀;那是欧阳修、韩琦的时代，是山，便要堂正、巍峨，绝不屈从。范宽的山，为山定出了精神的极则，那占画幅三分之二的方正大山，是数学上的黄金分割，也是北宋初士人的风姿。
　　后来，我去看了瑞士的阿尔卑斯山，觉得这座欧洲名山太干净，处处都像风景明信片剪下的一块，纤尘不染。一路看去，无一处不好，但是，太多的“太好了”，加在一起，使人觉得不是真的。比起阿尔卑斯山，我印象更深的倒是横阻法国与西班牙边界的庇里牛斯山，荒悍奇秃，有一种原始的野性，处处是红褐的土块，倔强深沉，是弗拉明戈舞中郁苦与狂欢的混合。
　　西方美术史上，把这种红褐郁绿的土块山势画出神髓的是塞尚。用生命最后的二十年，不断看山、画山，不断与山对话的塞尚，把圣维克多山升华成永恒的符号。1906年，塞尚在画山时倒下死去。二十世纪的两大流派，“立体派”与“野兽派”的观念与技法都从他的画中崛起。
　　在西方美术史上，与山对话的画家并不多见。西方人多在人体上看风景，中国人则是在山水中看到了人的诸多变貌。塞尚，作为二十世纪西方美术的宗师，这一点，倒像是中国画家的嫡裔。
　　塞尚把一生舍给了圣维克多，范宽舍给了华山，渐江舍给了黄山，黄公望舍给了富春山。儒家说“仁者乐山”，山象征了生命久动之后的息止，是纷乱中的僻静之处，是静定与沉思，是专注于一个简单的对象，从纷扰中退下，知道停止的意义，知道一生只能舍给一座山。
　　适用主题：人与自然;一生专注一件事;虔诚;仁者乐山，智者乐水……
　　文本解读：江苏省扬州市宝应县安宜高级中学