我从小就喜欢写故事，写的都是些奇怪的东西，短短两三行就能把家长吓得够呛。他们忙问：“你是从哪里看到这些故事的？”其实，这些都是我自己想出来的。我认为自己的灵感来自另一个空间，一个过度明亮的空间。
　　随着年龄的增长，我的想象力也开始变得疯狂。我会不停地上网找电影看，然后在夕阳的照射下一遍遍回想电影里的情节，嘴角露出一丝让人不明所以的微笑。男主角棱角分明的侧脸、冒着火星的香烟，女主角丝质连衣裙上淡粉色的花瓣、蕾丝的薄边，还有那令我永远都忘不了的景象：稀疏的光影从挂着水渍的玻璃窗外射进屋内，桌子上有红茶和冷掉的糕点，糕点表面金黄色的脆皮微微翻起，上面有一道道浅浅的裂纹……这些像幻灯片一样短促的场景是我每天早上对着镜子自言自语的素材，同时也让我意识到自己现在的生活有多么无聊。
　　我没有兄弟姐妹，没有一个可以陪着我的男主角，或者一座种满百合的小花园。我需要活在别人的世界里，我需要“登堂入室”。
　　一开始，我选择了疯狂看书，《包法利夫人》《红与黑》《橘子不是唯一的水果》……我完全沉浸在充满起伏和转折的情节中，更加感觉自己的生活毫無意义可言。
　　读书的确给我带来了许多好玩的时光，但很快我便厌倦了这种短暂的快乐。我得不到掌控权，事情就容易变得乏味。于是我立刻下定决心，要自己创造一个世界。
　　创造世界的过程是坎坷的，需要不断地思考、修改。那些坐在夕阳下的日子练就了我无比强大的想象力，所以我并不是很担心。
　　我创造的第一个世界，或者说，第一篇让我满意的文章叫作《他》，讲的是一个机器人的故事。这是我长久以来唯一一次真真正正地感受到活在另一个世界的滋味，后背直发抖。
　　怎么说呢？每读一遍那篇文章，我都能十分清楚地在脑海里体验每一个情节，好像那个少年真的就在我身边。他纤细的长睫毛和冰凉的、沁出汗的指尖都闪着光。这景象宛如我将一个纸筒摁在墙上，眼睛看进去，就看到了那个挤在纸筒另一头的“他”。
　　那段日子欢乐极了！每当我无所事事的时候，我就会拿出平板电脑，打出两三行字，彻底潜入只属于自己的那个依旧过度明亮的空间。
　　那是别人的空间，也是我的空间，我想干什么都可以，完全没有边界，简直自由得过了头！
　　我完全被那个美妙的地方迷住了，心灰意冷的时候，一头扎进去，心情顿时变成冒着泡泡的粉红色，而且只要我想，总会有人把我拥进他们的怀抱中。
　　当然，如果我真的没有力气了，翻两页书也有同样的作用。
　　时不时活在别人的世界里是一种消遣，也是一种游戏。在心情失落时，我只要说一句“去你创造的世界里走走吧”，一切似乎便会迎刃而解。
　　啊，我突然感觉自己有一种超能力！
　　（选自《美文·青春写作》2020年第10期，有删改）