在哺乳期，我強烈地感觉到小格就是我。小格虽脱离母胎，但我与她仍然在一个大的共同体之中。她尽管无法说话和行动，与我却完全地心意相通，那时我对她的爱，很大程度上是我与我自己之间的“无私”。
　　而如今，小格已经是她自己了。
　　她已经度过婴幼期，强大了，依存度降低，不再会离开我或其他大人就分分钟性命难保。她见过世面了，不再傻乎乎被我随便灵机一动就忽悠过去。她有自己的逻辑了，不再像杯子接自来水一样百分百接受我的灌输。
　　她也有个性和要求了，她或是执着于幻想，或是倦怠于重复。她从生活中洞察着因果之间的隐线，学会了真诚地狡狯，也会为了维护自己的一念而试探周围人的反应。她手里仿佛捏着一根透明的、尖细的指挥棒。
　　我们恼怒于被她指挥，但她有的是时间来卡准我们的燃点、熔点和痛点。她身高不足一米，体重刚过30斤，穿16厘米的鞋，不识几个字，精神上却已经是个颇具个人哲学的灵类。她与我平起平坐，不遑多让。我们平等，她甚至比我更平等。
　　我无法包容她了，因为我的个体局限已经不能再兜住另一个人了。我不再因为她是我的一部分而天然正义地指导她、满足她和对待她。我不再是权威，不再有底气。从今天起，为本能所维系的母爱走到了尽头，而真正困难的教育才真正开始。
　　一个人如何观察、欣赏、鉴别另一个人的言行举止，又如何说服教育他？我试着倒带，在很多个与小格相处的时刻，那些鸡飞狗跳的状况，是无视、藐视和懒惰导致的升级。
　　小格在大人说话时大声插播重复的话语，只是因为我们没有理会她最初的要求。她想吃一点点红烧鱼块，我们担心那是“大人吃的菜”太咸太辣和刺太多而不给，于是她哭得昏天暗地，委屈不已。但其实只要给她尝尝，一切也就明了。
　　小格在午饭时坚持要喝掉一整袋酸奶，最后饭菜也吃不下了，但那只是因为早晨出门时我们只给她喝了几口酸奶，在她恋恋不舍时允诺她回来时可以喝完。她记住了，而我们不仅没记住，还责怪她。其实如果在早上就让她喝够了，她也就不会有如此强大的残念。

　　小格好几周没去上乐高课，原先她期待得很，可现实是一进教室竟然哭着要回家，怎么问原因她都只是嚎啕着要回家，就算勉强上了10分钟课也会哭着开门出来。这当然令人侧目，非常丢人。我们强忍怒气，在平和的气氛下询问，原因竟然是：“好久没去，不认识了。”“真的吗？”“真的。”也许这就是终极答案，也许还有更多隐情：来了陌生的小朋友，原本关系很好的同学忽视了她，她感觉自己被排斥在外。
　　于是，我学习到几件事：一、慢下来，尽可能地慢下来，其实只需要几十秒，倾听她的想法，给她回应，然后商量出一个合理的行动；二、满足她最初明确的、合理的、即时的要求，不以大人的思维来议价、克扣、拖延；三、在不危及生命和健康的前提下，尽量不以大人的“合适”尺度来要求孩子配合。
　　举个例子。有一次早晨出门前，小格忽然提出要自己选一件外套。时间已经很紧张了，我第一个念头就是这孩子在瞎胡搞，不能随着她。但又想到，以往用转移她注意力或拖延满足的方法，往往节外生枝，不仅耗费更多时间精力，还消耗大人的信用。这次何妨试下听她的。来到衣柜前，小格仰起头，足足沉思了20秒，就在我已经快要不耐烦的时候，她决定了：“妈妈，我要那件绿色格子的。”在给她穿上这件绿色格子外套的同时，我一下子明白了她为什么提出这个要求──这件外套比我们给她准备的外套要轻薄一些，她感觉到了初夏的热度。我只是多等了两分钟，我们俩就互相赢得了一些对方的信任。
　　我希望能更多地忘记自己是个母亲，取而代之的是记住我们是一对互助互补的道友。我教她一些词语，而她还给我奇异的句子；我牵她过马路，而她能带我摘星星。我们俩如同生命长河中两个偶尔挤在一起漂流的颜料罐子，磕碰中互相给对方涂抹上一些自己的色彩。
　　这样，已经很好很好。