一
　　一到年关，立感衣衫单薄
　　那口接我来到人间的窑洞
　　早已安葬在黄土之下
　　堂弟的苹果树，正年复一年
　　从他身上扎根结果
　　我要反复说出的是
　　这些生长，最底层生命学的隐喻
　　一入腊月，就大雪纷飞
　　那脱下枯叶的身影
　　多像伸出大地的五指
　　在这天玄地黄的人间
　　抓住什么不重要
　　抓不住什么才最为重要
　　父亲的手、祖父的手
　　都在生活中，从童年到中年
　　一再这样向我示范
　　直到他们远去，才抓空了我的心
　　怎样能够退出时光？
　　少年时看年轻的父亲从年关深处
　　天寒地冻地掏出辛酸
　　掏出一个红橙橙的甘桔
　　换我写一副脆生生的对联
　　二
　　怀揣一场大雪，或者
　　制造一场大火
　　谁，是哪个无限接近真相的人
　　风吹歪了行走的灯笼
　　一些爱和恨，相互敬重
　　现在的问题是
　　如何把那些杂乱的物事
　　拼凑成简易的幸福
　　就像一株腊梅，泪光闪烁
　　与玉兰为邻
　　我又一次成为面壁的人
　　一想起春的到来已不可避免
　　就满怀悲欣
　　三
　　腊月之上，大地空空荡荡
　　岁末的青霜
　　把归人，图钉样按在路上
　　大散关、穆陵关、金锁关、雕灵关
　　东出潼关，南越兰关，西去阳關
　　如今，又一回一步步走近年关
　　所有的清冽和火焰
　　恰似人间过客的相逢与别离
　　也许只剩最后一次叩击
　　也要在十万顷尘霾里
　　种下理想和玫瑰
　　四
　　年是最悲伤的河流
　　内心咽下嶙峋的怪石
　　表面却波涛汹涌
　　尘世啊，所有的坚强和腐败
　　都将被时间带走
　　刻满名姓的墓碑，在北山之北
　　以姓氏为群，正重筑村庄
　　枯寒之木，生于沟壑
　　以大地的名义日渐消瘦
　　一把黄土，喂养一把烟火
　　最近的云朵，最远的雪
　　失语多年的老镰，磨刀霍霍
　　在春天到来之前
　　将再次把荒乱的炊烟收割
　　五
　　大寒之夜，万物有灵
　　尘世低于思念，星空高于悲鸣
　　风也许真是宇宙的呼吸
　　但更是利刃
　　既割断人心，又虚度流年
　　叶子落了一层又一层
　　一棵树，也绝不轻易说出
　　二十四节气埋在他体内的痛
　　有爱就有恨吧，就像风筝
　　一步步追逐理想，也一步步
　　遗失了天堂
　　六
　　衣带渐宽。年又瘦了一轮
　　体内的亲人，接连老去
　　袍袖自胸腔开始
　　越走越空。无论如何
　　请在盘点里，保持良善之心
　　所有巨大的喜悦
　　都对猜忌说出过憎恶
　　当然也会对怨怼，喊出拒绝
　　光明的人啊
　　你比烟花还寂寞
　　大道直行，是通往春天
　　最近的距离。谁的一生
　　没被划伤过一支阳光的歌
　　请面对生活，扫除尘埃
　　请淘洗一张锈在风雨中的镜子
　　并且微笑
　　人间清凉而美好
　　草木从不烦躁，也不哭泣
　　她只是把大海，当作了一颗
　　洒在爱人心口的热泪
　　七
　　火红的灯笼
　　反复喊出尘世的虚寒
　　除夕之夜。侍母于高山之巅
　　把一生的雪，藏于身下
　　在温泉的伤口里清洗胞衣
　　我婴儿的面容
　　离神灵更近，离父亲更近
　　在骊山，该怎样面对苍苍之母
　　写一首年的骊歌？娘啊
　　不会写自己名字的娘
　　万千繁华你都视而不见
　　你以更清醒的眼神，定义儿孙
　　像一棵心力交瘁的石榴树
　　定义锈迹斑驳的幸福与辛酸
　　娘生的这双膝盖
　　从没有给高山、河流和长路服软
　　更没有给权贵和邪恶打弯
　　娘，只是一面对你
　　就不由双膝跪地，泣泪涕零
　　娘在哪里，年就在哪里
　　离开父亲一年了
　　二老啊，我心中最疼痛的
　　大地和星空
　　八
　　故乡的阳光
　　像久已不用的显影剂
　　一到年关，就把时光翻片
　　面对黄土，卑微的呼吸
　　恰如我青春时
　　不管不顾的逃离
　　乱石般的雪花
　　羔羊样散落了一地