数学家张益唐因孪生素数研究的突破性成果而声名鹊起，各种荣誉和奖项也接踵而来，国内相关单位和机构更给予了空前的热情，以致让张益唐措手不及，很难适应。成名后的近几年，他频频受邀回国，但让他烦恼的是，干扰太多，学术之外的考量太多。就说受邀演讲吧，第一场去哪都让他纠结：去北大吧，清华不高兴；去清华吧，北大不高兴，还有中科院等相关单位。他在私下场合说：“在美国也有很多大众和科普媒体报道了，但在美国我还是我，回国后我有点不是我了。”
　　“我不是我”，那“我”是什么呢？分裂、异化了。一个分裂、异化的“我”当然让人不爽，甚至哭笑不得。然而受此困扰的显然不仅仅是张益唐。名人有名人的烦恼，普通人有普通人的郁闷。远的不说，就说近的吧。
　　近日看新闻，某地有两名残疾人，一个双目失明，一个失去双臂，他们合伙与村里签订了承包协议，在河滩边开荒种树，两个人“你借我的眼，我借你的手”，十余年历经艰辛，终使树木成荫，经媒体报道后成为残疾人自强的典型，迅速火了。但宣传报道让老哥俩骑虎难下。电视台记者在拍摄中问他们，你俩最希望的是什么？他们脱口而出：“等树卖了都变成钱呗！”摄像机就停下了：“不行不行”。在记者的引导和教化下，他们最后只好说成是为了净化环境。明明是等着用钱，投入总要有产出呀，但新闻报道中的他们，识大体顾大局，表示“种树就像养孩子，有感情了，河滩上的树不会卖”，一言既出，愣是让他们不能卖，也不敢卖。成了典型，自己就做不了自己的主，“饿着肚子喊好”，心里很是憋屈。
　　2016年春季，北大考试研究院院长秦春华去上海面试学生。这些学生都是各学校推荐的的尖子，一個个光鲜亮丽，无论是书面材料还是面试表现都无可挑剔。他在感嘆上海学生如此之高的综合素质时，却也不无隐忧：“他们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组‘家具’。”如书面材料，每个学生都是学习成绩优异——至少位于年级前5%；艺术特长突出——至少会一种乐器；获得过各级科技创新奖励——至少是市级二等奖；热心公益事业——至少去敬老院给老人洗过一次脚。面试中他们也是个个正襟危坐，面带微笑而不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。有个学生一上来就表白：“子曰……”秦院长打断道：“我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么？”那个学生顿时涨红了脸，一句话也说不上来。秦院长事后一针见血地指出：“我并不感兴趣他们表现出来的是谁，我感兴趣的是真实的他们是谁。”遗憾的是他们已习惯于“表现出来的自己”，而将“真实的自己”深藏起来，或掩盖起来，久而久之，在不知不觉中就没有了自己，丢失了自我。
　　微信上有一篇广为流传的关于“我”的诠释：有一天/“我”字丢了一撇，/成了“找”字，/为找回那一撇，/“我”问了很多人，/那一撇代表什么？/商人说是金钱，/政客说是权力，/明星说是名气，/军人说是荣誉，/学生说是分数……/最后：/“生活”告诉“我”，/那一撇是：/“健康和快乐”。
　　此文有点意思，但我想从另一个角度图解，那一撇应是“自我”——人最核心、本质的东西，有别于他的“我”。每一个“我”都是活生生的个体，失去了人的个体和本真，“我”还存在吗？“我”不存在了，还能有幸福和快乐吗？