去年，女儿以优异的成绩被南方的一所私立高中录取了。她对新的学习生活充满憧憬：那儿离海很近的。我知道她的心思，对一个鄂西北山区的孩子来说，有机会看海确实是一种诱惑。我帮着女儿收拾东西——其实也没有太多的东西收拾，那是一所全免费的学校，但心里总觉空落落的，心疼又不舍。
　　女儿是跟随高年级的同学集体乘车去的。检票口，我笑着和女儿拥抱作别，女儿潇洒地拍着我的后背：“放心吧，老妈。”我看着女儿背着双肩包走进检票口，乘电梯进入候车厅，她转回头向我摆摆手，很快就被汹涌的人群挟裹着看不见了。老公说：“走吧。”我突然间感觉浑身无力，就像我体内一直支撑我的东西，被人一下子抽走了。
　　女儿去了远方的学校，天地俱静，楼梯上没有女儿跳上跳下的身影，耳边也听不到女儿哼歌声。我的时间也一下子空闲了起来。我不用三餐按时准点跟打仗似的，不用下雨天打着伞守在校门口等她，也不用陪她写作业至深夜，再不用为她上网打游戏而絮絮叨叨。我不用做很多很多的事。几天的新鲜劲过了，我的心里就布满失落与牵挂。老公说：“你说这孩子不在家，大人是不是都没有精神？”
　　记得女儿小时候，我牵着她的手送她上幼儿园，她是那么胆小，在巷子这头，我告诉她：“快去上课吧，妈妈看着你走！”女儿总是找出许多理由，有毛毛虫了怎么办，有大灰狼了怎么办。我说：“不用怕，有妈妈的目光保护你呢。”女儿见我态度坚决，只好恋恋地松开手，说：“那你得一直看着我。”我点点头。女儿开始跌跌撞撞往前跑，一直跑到幼兒园门口。她不敢停下来，也不敢回头看，那可怜的模样让人心疼，但我还是决定放手，坚持培养孩子走自己的路。
　　我上大学那年，爷爷已中风偏瘫，知道我要走，他费力地摇着轮椅要送我。用浑浊的双眼，打量着我，好像要把我永远装在他的眼睛里。我抚摸着他青筋暴起的手，安慰他：“好好养着，我放假了就回来看你。”谁知，这次分别竟是永别，疼爱我的爷爷不久就永远离开了人世。
　　其实人生就是一次次目送。我们目送着孩子慢慢成长，目送着他们独自去飞翔，也目送着父母一天天老去，我们却无力挽留。我们惟默默目送，用这种深切而难以割舍的仪式，传递着亲情温暖与幸福。
　　（摘自《长春日报》2016年5月23日）