论文部分内容阅读
1
炳元把羊往松林坡赶，那里有羊最喜欢的三叶草。在那条山路上，炳元碰上了一名陌生女子，看样子是走错路的游客。
炳元本来有五只羊，一只掉下山崖，一只病死，现在他只有三只。一进松林坡，炳元看到羊在笑，那咧开的大嘴，像刚落地婴儿的嘴。
炳元在松林坡的一根树桩上坐了下来。他拿出烟叶，撕扯了一片叶子，掐断，裹成一个圆筒，塞进那杆发黄的竹筒里。拿出火柴一划，红红的火光点亮了松林坡厚重的寂寥。烟头一闪一闪的，他的心思也一闪一闪的。吃完两杆烟，黄昏落在了松林坡，炳元站起来唤着羊往家走。转过松林坡，走过一条像裤腰带那样七绕八拐的小路，来到断头崖，看到那个女子坐在崖边的那块石头上。
炳元老汉终于忍不住，他说，这不是景区，景区在那边。想一想，又补充一句，天快黑了。
回答他的是崖边凛冽的风，炳元摇摇头绕过了她，那三只羊经过她时，都很奇怪地回望她一眼。
炳元回到家时，天完全黑了下来。他把羊关进羊圈，就忙着做晚饭。晚饭照例是菌汤煮挂面，照例是一杯酒。酒一下肚，他头脑就起了雾。他喜欢这种感觉。
炳元住的这个地方，离大峡谷景区不远。断头崖下面是一条河，河的对面就是景区了。那年景区打造，政府从整体布局考虑，把这片划归为原始林区，是景区的天然氧吧，遂动员他搬家。一拨一拨地来，村上的，乡上的，他均拒绝。最后来的是县上某部门的官员。
官员说，老乡，搬家吧，搬到集中点去，那里条件好。
炳元说，我在这里生活了七十年了。我祖墳在这里，我婆娘埋在这里，我儿子也埋在这里。我一走，他们怎么办？我一走，我女儿回来了怎么办？她找不到家的。
官员说，这里的人都迁走了，你一个人，生活不方便。
炳元说，就因为他们都走了，我才要留下来。这山，要人守呢。
官员不知拿他怎么办，进一步解释，按他的条件，应该归为五保户，动员他到乡上的养老院。他很生气，他用烟杆敲打自己的手掌。我有女儿呢，我有女儿算啥五保？官员不敢说下去，只得回去做了汇报，大家不再强迫他。他一个白发老者，能有几年活头？于是评他为贫困户，结对帮扶他的是镇上的一名干部。干部给他买了五只小羊，还给他从景区拉来光纤。光纤一接通，电视更清晰了，节目也更多了。
炳元打开电视，翻了一圈台，留在打鬼子的那个台，他喜欢看打鬼子。看得懂，也容易进入情节。他有时会一边看，一边骂狗日的小日本。他大声骂，就像小日本在屋子里一样。看完打鬼子，他又换了一个台，这个台正在做游戏。一个女子正往终点冲，滑动的地板，滚动的圆筒，让女子欲速不达。快到终点时，一盆水浇了下来，女子的衣服湿透了。炳元难得地笑了，他大声地喊婆娘的名字，儿子的名字，女儿的名字，并逐一问他们节目好看吗？电视的淡蓝色的反光映在床上、被盖上，泛出诡异的光芒。他点点头，嗯嗯了两声，仿佛听到了对方的回答。
那晚他睡得不踏实，先是后背痛，把他痛醒了，起来吃了几片止痛药，之后想起了那个女子，他觉得那女子像有心事的样子。他担心起这个女子来。尽管这里离景区并不远，毕竟隔一条河一座山，前不着村后不着店的，一个单身女子很危险的。这地方很久没来人了，前一次来，还是乡上的扶贫干部。
这女子看起来像城里人，城里人喜欢冒险，去年不就有一个小伙子在松林坡扎下帐篷住了几天几夜。这样一想，他又睡下了。
他是被拍门声惊醒的。
老乡，老乡！是女声。
那声音炸雷一样，很久没有人拍门了，他穿上衣服，走到前屋去开门。认出来了，她就是下午那个女子。他随手扯亮堂屋的灯，挪过木凳，示意她坐下。她把旅行包重重地扔在地下，一屁股坐了下来。那女子在发抖，声音也在抖。炳元拿来暖水瓶，倒了一碗水递过去，那女子接过来一仰脖子就喝光了。她放下碗，四下打量。
大爷，我想住一宿。
没地方哟，只有柴屋了。
柴屋也住。
那我去收拾一下。
炳元起身收拾柴屋。炳元有四间屋，火儿屋、堂屋和偏屋，还有一间虚楼。虚楼的底层是羊圈和猪圈，上层就是柴屋。由于担心女儿回来没有地方住，他在柴屋里放了一张床，还铺上了厚厚的毯子。火儿房是用来烤火和做饭的，他喜欢在火儿房里坐着，吸烟和想心事。
2
炳元做了一大堆活路，那女子才醒来。那女子从虚楼下来，向他问好。她说一直没有睡着，好不容易睡着了，猪和羊把她叫醒了。炳元说，农村都这样，猪啊牛啊一大圈，你不习惯的。那女子说，我睡不好，是我的问题，与猪羊没有关系。
早饭是稀饭，还有一个炒白菜，外加一碟干萝卜。炳元边吃边说，河那边才是景区，有十多里路，路不太好走，全是小路。
炳元说，吃完饭，我带你回景区。
那女子说，大爷，我就是从景区过来的。
炳元语塞，埋头喝稀饭，喝完，把碗端起来，沿着碗缓舔了一圈，那碗就像刚洗过一样。
大爷，我想在你这里住两三天。
啥，两三天？
我不白住的，我给钱的，一天一百，够了吗？
这个，这个，这里条件差，景区那边好。
我喜欢这里，这里安静。
那女子介绍了自己。姓屈，名米，在城里的银行上班，和母亲相依为命，母亲在一家民办医院做医生。
炳元皱着眉头，还是不肯接纳。他做的饭不适合招待客人。他家的床也不太适合城里的姑娘。这里不通人烟，林子里有野猪，还有蛇，怕它们跑出来伤人。
屈米说，这个放心，我自己会做饭的。床嘛，啥床我都睡得惯。不通人烟好啊，我不想看到人。我就想一个人待着。
炳元把羊赶出去，回头望了一下他的家。家里不再是他一个人了，这让他感觉有一丝异样。他来到松林坡，坐在木桩上时，突然感到非常疲惫。是这个叫屈米的女孩让他疲惫。女儿今年应该三十三了，比她要瘦小一些，比她黑一些。如果女儿回来的话，习惯他熬的稀饭吗？习惯睡虚楼的那张木床吗？ 你在哪里？你怎么不回来呢？你不回来，我不敢搬家，我也不敢死。怕你回来找不到家门，找不到我呢。
儿子出事后，女儿就走了。她到广东打工，头年寄了钱寄了信回来，第二年就没有声息了。他耐着性子等到第三年，实在等不下去了，寻一个会写字的人，给同样在广东打工的侄儿写了一封信，让他帮忙去找寻。侄儿照着信上的地址寻到那家工厂，说是她女儿离开厂子到福建去了。
炳元就这样等，等女儿推开门叫他一声爹，等女儿到她母亲和哥哥的坟头去烧一把纸。一直等了十七年。这十七年的时光淬成了一把锋利无比的剑，天天在心头切割着他。
他改变了以往的遛羊线路，没有绕圈，直接从松林坡回来。那个叫屈米的城里人习惯了午餐，他得回去。他本人一天只早晚两餐，地里有啥就吃啥，极简单，极随意。他顺路摘了点香菜和瓢儿菜，还拔了两根雪白的萝卜。到家时，却没有人，推开柴房的门，她正在酣睡。
他退了出去，隔着门说，晌午了，想吃啥？
屈米就带着鼻音说，无所谓的！
第一顿正餐，一定要郑重其事才好。想一想，搭了木凳，从火儿房的横梁上取下一块隔年腊肉，用烧得通火的火钳烙了皮，再丢进猪食锅里一阵猛烫。那顿饭主食就是腊肉，腊肉片炒萝卜丝，腊肉块炖松菌。屈米胃口大好，吃了两碗才恋恋不舍放下筷子。
大爷，就你一个人？
还有一个幺女。
你老伴呢？
死了很多年了，吐血吐死的。
女儿常来看你吗？
炳元避而不答，只是咧咧嘴，他用一团米饭塞住自己的嘴。他艰难地咀嚼了一阵，然后咕嘟一声，喉结爬升了几下。
炳元喊屈米幺妹，那地方就是这样，比自己小的，不明辈分的女子，都可以喊幺妹。他说，幺妹，你明天就走吧。
屈米问，大爷，别赶我走啊。我说过，我会给钱的。
炳元生气了，他拿出烟杆，裹烟，烟叶掉了下来。他用烟杆打着手掌。
又是钱，你们城里人就知道钱钱钱，我说的不是钱的问题。
屈米脸红了，她忙说对不起。
炳元说，明天我要赶场，我到街上去卖红苕。
屈米说，我在家帮你放羊。
炳元卖完红苕从乡场上回来，看到她正往羊圈里扔青草。他错愕，仿佛看到归来的女儿。阳光打下来，虚楼一半金黄，一半阴影。她立在光影中，搅得他一阵感慨。这就像家了，这就像了。
3
住了三天，屈米改变了主意，再住一段时间。
一段时间是多久？
一段时间，就是，唉，我不确定。
炳元把头扭开，无意间他看到她裤子上的破洞，眼神就不自然了。炳元说，山上的秋天凉，你会得风湿的。
他们坐在地坝里，远山淡影，长河落日，两个人的影子跳了一跳，很快就消失了。
屈米说，出来就想找一个地方自杀了事。我背着包独自出门，来到这大峡谷，本想在峡谷上找一个山崖跳下去。但那是景区，人来人往，怕被好事者拍下来放在网上，我不想死后出名。就选择了一条小路，从小路拐出来，下面就是一条河，过河爬山，就来到这里了。那天是决定死的，你牵着羊经过时正准备往下跳，你岔了我一下。我觉得那几只羊看我的样子很怪，仿佛看穿了我的心思。我很气恼，坐在那里，一直待到半夜。没有勇气跳下去。怕痛。
炳元急了，炳元一急，说话就磕磕巴巴。
幺妹幺妹，死、死不得，死不得。你死了，你爹妈咋活？
我没有爸。我妈和爸离婚后，爸就出国了，再也没有看到他，权当他死了。
幺妹，你想住多久就住多久，钱我不要了。大爷我求你一件事。
屈米问，大爷，你说啥事？
炳元说，你别死，别死。你这么年轻，死不得。
屈米问，大爷，你不问我为什么要死？
炳元再想开口问，嘴却急速地扯动了一下，他哎哟了一声。大爷怎么了？
背痛。
要紧吗？
不要紧，吃点止痛片就好了。
他直起腰，问屈米，你说嘛，你为啥要寻死？
我寻死，是因为，我该死。屈米说，我真的应该死，我总是看不清人心，猜不透人心。我总是被谎言欺骗。我太善良了，善良是善良者的墓志铭。
屈米住了口，她的听众是一个老农，她的语言对老农造成了困惑。她于是修正了她的语言习惯，大爷，我是说，我被人骗了，被人欺负了，所以我想死。
炳元问，我不明白，应该是骗你的那个人、欺负你的那个人死啊，咋个你要死呢？
就这一问，她看到了她和她故事的本质，尘事的阴影泛上来，呈现了清晰的轮廓。
屈米并不是一个话多的人，可面对这位山居老农，她却打开话匣子，她有话要说。她就这样说了，她说，大爷，我大学毕业分到银行，专业对口，环境不错。安静下来就开始谈朋友，谈了几个没成功。一个小包工头缠上了我。小包工头吹嘘自己有近亿资产，有几处正在建设的工地。父母双亡，没有女朋友。我拒绝呀，我觉得不合适。我不稀罕他的财产，只想对方能和我有共同语言，看起来舒服就行。他说话很粗鲁，自以为是，与我格格不入。可他脸皮厚，就像口香糖一样甩不掉。你知道嚼后的口香糖吗？对，就是在嘴里反复嚼的那种。那年，我阑尾炎住院，他跑前跑后张罗，巴心巴肠服侍。我不再反感他，反倒感觉他人虽粗糙，但心眼好。就这样我糊里糊涂成为他的女朋友。從二十六岁到二十八岁，我们整整谈了两年。我为他，流过产。催他结婚，他说不忙，不忙，事业还没有做大，做大了再说。他向银行贷款，求我通融，看在未婚夫的份上，我做了风险担保，通过内部运作，毫不费力地给他贷了二百万。他一直许诺给我送一辆宝马一套房子。大爷，我不是贪财的人，我至今没有看到房子，也没有宝马。上个月我从上海业务培训回来，打他手机，停机了。给他发微信，拉黑了。到他的住房，房子卖了。到他的建筑工地，人家告诉我，他只是一个材料供应商，喜欢豪赌，欠了很大一屁股债。老家有老婆，还有两个孩子。 炳元明白了一个大概。诸如风险担保之类，他是不懂的。他不懂也不想问，他脑子很乱。露气下来了，能听到露气喘气似的声音，看到露气猫一样行走的足迹。大山上露气很重，他紧了紧衣服。他提着凳子起身离开地坝。
他没有心思做饭，他想到了她的女儿。他的女儿会不会像屈米一样，稀里糊涂成为已婚男人的情人，知道真相后羞愧自杀？
屈米打开旅行包，拿出吃剩的奥利奥、谷优、新西兰酸奶，还有一包就是在大峡谷购买的牛肉干。这样的准备，不像是自杀，倒像是一次愉快的郊游。
来，大爷，换换口味。
我胃口不好。
酸奶和饼干，很好消化。
真正不好消化的，却是屈米的故事。这故事让他的身体靠近了尘世，就像一只孤独的帆船靠近了热闹而又纷繁的港口。
那晚，炳元让屈米睡偏房，他睡柴房。屈米不干，说客不能欺主。
炳元说，我愿意，别东说西说的，定了。
他为她换了枕头、毯子，还特意换了一床新棉被。
炳元说，这棉被是给女儿回来准备的，还没有盖过。
屈米望着他灯影中低矮而又笨拙的背影，想说点什么，但却一直忍着什么也没有说。
这棉被是上前年纺弹的，新疆棉花，大红被套，很厚重很喜庆。上前年他在断崖上那棵巨大的杨树下，遇到了一个走乡串户的算命先生。那算命先生坐在树下的一块石头上歇凉，两人攀谈上了。炳元问他，走丢的娃儿能算么？算命先生回答，那看要算啥子。炳元说，算生死。
炳元把算命先生領回家，他按照吩咐，找来一个大碗，碗里装着半碗井水。算命先生接过大碗，闭着眼念念有词，碗里突起波澜，水花四溅。算命先生睁开眼，大声说，活着呢，活得好好的。今冬明春就要回家。
他给了算命先生五十元钱，脸色由锅灰变成正常的搭谷黄。他自言自语，是啊，女儿也应该回来了，如果再不回来，就看不到我了，我要死了。他把柴房收拾干净，把那台架子床重新修整了一下，再弹了一床棉被，余下的就是等待。
侄儿领着一大堆人来看他。炳元绘声绘色描述了算命先生那碗水的水波，侄儿却给了他当头一棒。侄儿说，那是骗你的。大伯呀，你要面对现实。多半不在人世了。侄儿接着分析，你想想，她那样大的人了，不是三岁两岁的细娃儿，如果还在阳世，不晓得回来？再说，通信这样发达，打电话多简单的事啊，为啥电话都没有一个？为啥？
围观的人都赞成侄儿的分析，都纷纷劝炳元，到养老院去吧，政府给钱养老，享福呢，我们这些有儿有女的，想去去不成，空羡慕呢！
炳元骂了侄儿，他只能骂侄儿，他骂得又凶又狠。围劝的人听出了弦音，一一散去。他骂完又哭了，那哭声很快就揉进了大山的苍茫里，没有引起一丝回响。
炳元向屈米求证。屈米是城里人，银行管钱的，见多识广，他的语调就有了恳切。
幺妹，你说，她还在人世？
在，在的。
为啥不回来？为啥不打电话？
也许，她出国了。出国了怎么打电话？
十七年了，十七年啊。
屈米在黑暗里轻叹一声。她闭了眼，清清楚楚看到那女子推开家门走向虚楼的情景。她的心就那么扯了一下。活着！活着是值得亲人的期盼的。
那晚，屈米总梦到被大山压着，翻不了身，她一推就醒了，那床新棉被被她推到了床下。难怪她做噩梦，棉被太重了，压得喘不过气来。她下床解手，床下的夜壶又重又厚，夜壶的嘴巴扁扁的，特别难看，也特别难闻。她想到地坝里解决，一拉门却发现门从外面锁住了。
天还没亮，炳元起床把房门的锁打开。屈米想，这老汉有心机，怕我自杀呢。
4
屈米说，别锁门，我想开了，我不想死了。
炳元说，我不信，你那脸是灰的，是想死的人的表情。
屈米感觉房间里的光线是尘世的样子。她触摸到来自尘世的担心，她忙转移话题。
屈米说，棉被太重了，害得我做噩梦。
炳元说，山里一天比一天冷，重一点好。
屈米说，我梦到被山压住，好难受。
炳元没有说，其实他也做梦了。他梦到了女儿，女儿说，爹，我好冷好冷。
那天夜里，他不但梦到女儿，还梦到了老婆。
仍是在地坝里，老婆躺在竹椅上吐血，一碗一碗的血。女儿和儿子在哭。女儿扑在妈妈的身上，沾了一身的血。儿子高高大大地站着，一边跺脚一边喊，快救妈，快救妈！
醒来，他眼角还有一滴残泪。炳元想，婆娘是幸福的。早走了一步，没能看到儿子的离去和女儿的失踪。至少，她死在家人的怀抱里，至少心肝没有被揉碎。而他死的时候，身边也许一个人都没有。
儿子是从山上摔死的。
儿子背着架子猪（刚成年的猪）到乡场上卖，下山时，那猪在背篓上用力一蹿，儿子没有顶住，哗啦一声从山岩上摔了下来，像一滴水那样四散了。
那年，儿子才二十岁，刚说了一房媳妇，还没来得及成家。儿子死后，女儿辍学南下广东，从此一去不复返。
5
结对帮扶炳元的那位干部来了。干部提了一袋米、一桶油，走亲戚似的。炳元忙到火儿房去烧开水，煎荷包蛋，炳元煎了四个。干部两个，屈米两个。
屈米推门进来，干部猛地站起，脸上惊疑不定。你女儿回来了？回来好，回来好啊。
炳元难得地微笑了一下，摇摇头。隔房的亲戚，来看我的。那干部吃了荷包蛋，去看了那三只羊子就走了。干部走时，拉着炳元的手，有些动情。有亲戚来看你，很好啊，亲戚要常走动，这样你就不孤单了。
一连下了几天雨。那雨下得并不大，但山后却响起了巨大的喧哗。屈米坐在堂屋里的那把竹椅上看书，看得很认真，一杯水举到眼前，人定了一般静止在空中。 他坐在另一把竹椅上吃烟。此刻，他是悠闲的，羊的饲料早就配好，猪菜昨晚才从菜地里摘回。眼前的情景，是他多年的梦想。女儿回来了，安静地做着事。他边看着女儿边默默地吃烟。他想问她一句话，却突然忘了问啥。
屈米放下书，瞅着屋檐边儿挂着的雨帘。其实，我早就应该想到他是骗子，他总是半夜偷偷地出去打电话。我一提回他老家去看看，他就发火。老家有啥看头？老家有啥看头？！
屈米说，人总是朝善意的方面想，特别是面对亲近的人。大爷，你说我是不是特别傻啊？
炳元不置可否。他有点疲惫，背痛隐隐约约，他想抓住痛，可总是无处下手。他喜欢这样的天气，吃烟，喝茶，听远处松林坡的喧哗。女儿离开的那天就是下着绵绵细雨，女儿仰着脸对他说，爹呀，别累着了，在家好好的，等我。他靠着崖上那棵杨树下望着她，她一步一步地，走在雨幕中，走成一棵小树，走成一个黑点，一直到看不见。
屈米说，我没有工作了。开除了，违规贷款。没有工作还好，还背负了二百万的账。二百万的账这一生总会还清，可名声不好了，被人像傻瓜一样玩了，这真要命。我妈又急又气又羞，都病倒了。
炳元接了话，你别死，幺妹，你别死。
屈米问，其实我该死。
炳元说，你明天就回去，你死了，你妈也就死了。
夜里起了大风。这个静卧在断崖后面的农家小院里响起一阵噼里啪啦的声响，几扇柴门一长一短相互叩应。这次，炳元没有锁偏房的门，他从她脸上看出了亮色，有这样颜色的人，是不会寻死的。
第二天吃早饭时，炳元催她回家。
你收拾东西走，你妈在等你。
大爷，我想再待一周。一周。
回去吧，幺妹。
我没脸啊。
脸不脸的，不重要嘛。自己做的事，你不去处理，哪个给你处理？
两个人坐在火儿房，一边在柴火堆里烤洋芋，一邊对着话。他们在火儿房烤洋芋吃。屈米吃了三个，说饱了。她已经在这座农家小院里待了七天。
屈米回忆起她被经侦大队传讯的那晚。一个女警轻蔑地望着她，女警把她和那些爱虚荣、傍大款、做二奶的姑娘联系在一起了。女警说，你是担保人，如果那人找不到，银行肯定找你。走出公安局的大楼，她听到那个女警在后面说，这是智商税，必须交。
她自问，二百万，全压在我身上了，怎么办？
炳元没有二百万的概念，目前他存有九千，这九千是他卖松菌、红苕、洋芋得来的。他把它装在一个塑料袋里，压在谷仓里面装高粱的坛子里。这是他一生的全部财富。预备女儿回家，交给女儿的。
晚上临睡时，炳元从高梁的坛子里摸出一千，交到屈米手里。炳元说，拿回去可以应付一下。黑暗中屈米抓住他的手，轻轻一抚，老年的手那么轻，那么瘦，有一种刻骨铭心的温暖。
大爷，你背痛，咳嗽，你去看病。
我这是老毛病，没啥。
大爷，谢谢了，我怎么会要你的钱？
屈米拿出一沓钱来，说是这几天的生活费住宿费。炳元很生气，他没有接钱，转过身把门一碰。那声响让这座小院颤抖了一下，回应这声音的，是羊和猪的叫声。
6
次日，他到乡场上去卖干竹笋，屈米还没有起床。回来时，屈米走了，桌上，用茶碗压着一叠钱，数一数，共一千。还留有一张纸条，上面写着字。这女子，粗心，她不知道我不识字吗？
他为此专门去了一趟乡场，找到帮扶的干部。那干部给他念了纸上的字：
大爷，我走了。不想当着你的面走，那样你会想起离别的女儿。我会回来看你的，一定的。你要保重身体。相信我，你的女儿一定活在世上某一个地方，就像我这十天活在你的院子里一样。如果你愿意，叫你一声爹，行吗？
炳元那天在乡场的小酒店里喝了酒，醉了的炳元对大家说，我女儿回来了。
几个月后的一天，屈米领着妈妈来到了炳元的农家小院，空空如也。没有人，没有羊，没有猪。屈米和妈妈来到乡场，找到乡政府打听，才知炳元老汉走了。他们说，他是躺在地坝的竹椅上死的，死时眼望远方，眼睛一直大大地睁着。
责任编辑/董晓晓
炳元把羊往松林坡赶，那里有羊最喜欢的三叶草。在那条山路上，炳元碰上了一名陌生女子，看样子是走错路的游客。
炳元本来有五只羊，一只掉下山崖，一只病死，现在他只有三只。一进松林坡，炳元看到羊在笑，那咧开的大嘴，像刚落地婴儿的嘴。
炳元在松林坡的一根树桩上坐了下来。他拿出烟叶，撕扯了一片叶子，掐断，裹成一个圆筒，塞进那杆发黄的竹筒里。拿出火柴一划，红红的火光点亮了松林坡厚重的寂寥。烟头一闪一闪的，他的心思也一闪一闪的。吃完两杆烟，黄昏落在了松林坡，炳元站起来唤着羊往家走。转过松林坡，走过一条像裤腰带那样七绕八拐的小路，来到断头崖，看到那个女子坐在崖边的那块石头上。
炳元老汉终于忍不住，他说，这不是景区，景区在那边。想一想，又补充一句，天快黑了。
回答他的是崖边凛冽的风，炳元摇摇头绕过了她，那三只羊经过她时，都很奇怪地回望她一眼。
炳元回到家时，天完全黑了下来。他把羊关进羊圈，就忙着做晚饭。晚饭照例是菌汤煮挂面，照例是一杯酒。酒一下肚，他头脑就起了雾。他喜欢这种感觉。
炳元住的这个地方，离大峡谷景区不远。断头崖下面是一条河，河的对面就是景区了。那年景区打造，政府从整体布局考虑，把这片划归为原始林区，是景区的天然氧吧，遂动员他搬家。一拨一拨地来，村上的，乡上的，他均拒绝。最后来的是县上某部门的官员。
官员说，老乡，搬家吧，搬到集中点去，那里条件好。
炳元说，我在这里生活了七十年了。我祖墳在这里，我婆娘埋在这里，我儿子也埋在这里。我一走，他们怎么办？我一走，我女儿回来了怎么办？她找不到家的。
官员说，这里的人都迁走了，你一个人，生活不方便。
炳元说，就因为他们都走了，我才要留下来。这山，要人守呢。
官员不知拿他怎么办，进一步解释，按他的条件，应该归为五保户，动员他到乡上的养老院。他很生气，他用烟杆敲打自己的手掌。我有女儿呢，我有女儿算啥五保？官员不敢说下去，只得回去做了汇报，大家不再强迫他。他一个白发老者，能有几年活头？于是评他为贫困户，结对帮扶他的是镇上的一名干部。干部给他买了五只小羊，还给他从景区拉来光纤。光纤一接通，电视更清晰了，节目也更多了。
炳元打开电视，翻了一圈台，留在打鬼子的那个台，他喜欢看打鬼子。看得懂，也容易进入情节。他有时会一边看，一边骂狗日的小日本。他大声骂，就像小日本在屋子里一样。看完打鬼子，他又换了一个台，这个台正在做游戏。一个女子正往终点冲，滑动的地板，滚动的圆筒，让女子欲速不达。快到终点时，一盆水浇了下来，女子的衣服湿透了。炳元难得地笑了，他大声地喊婆娘的名字，儿子的名字，女儿的名字，并逐一问他们节目好看吗？电视的淡蓝色的反光映在床上、被盖上，泛出诡异的光芒。他点点头，嗯嗯了两声，仿佛听到了对方的回答。
那晚他睡得不踏实，先是后背痛，把他痛醒了，起来吃了几片止痛药，之后想起了那个女子，他觉得那女子像有心事的样子。他担心起这个女子来。尽管这里离景区并不远，毕竟隔一条河一座山，前不着村后不着店的，一个单身女子很危险的。这地方很久没来人了，前一次来，还是乡上的扶贫干部。
这女子看起来像城里人，城里人喜欢冒险，去年不就有一个小伙子在松林坡扎下帐篷住了几天几夜。这样一想，他又睡下了。
他是被拍门声惊醒的。
老乡，老乡！是女声。
那声音炸雷一样，很久没有人拍门了，他穿上衣服，走到前屋去开门。认出来了，她就是下午那个女子。他随手扯亮堂屋的灯，挪过木凳，示意她坐下。她把旅行包重重地扔在地下，一屁股坐了下来。那女子在发抖，声音也在抖。炳元拿来暖水瓶，倒了一碗水递过去，那女子接过来一仰脖子就喝光了。她放下碗，四下打量。
大爷，我想住一宿。
没地方哟，只有柴屋了。
柴屋也住。
那我去收拾一下。
炳元起身收拾柴屋。炳元有四间屋，火儿屋、堂屋和偏屋，还有一间虚楼。虚楼的底层是羊圈和猪圈，上层就是柴屋。由于担心女儿回来没有地方住，他在柴屋里放了一张床，还铺上了厚厚的毯子。火儿房是用来烤火和做饭的，他喜欢在火儿房里坐着，吸烟和想心事。
2
炳元做了一大堆活路，那女子才醒来。那女子从虚楼下来，向他问好。她说一直没有睡着，好不容易睡着了，猪和羊把她叫醒了。炳元说，农村都这样，猪啊牛啊一大圈，你不习惯的。那女子说，我睡不好，是我的问题，与猪羊没有关系。
早饭是稀饭，还有一个炒白菜，外加一碟干萝卜。炳元边吃边说，河那边才是景区，有十多里路，路不太好走，全是小路。
炳元说，吃完饭，我带你回景区。
那女子说，大爷，我就是从景区过来的。
炳元语塞，埋头喝稀饭，喝完，把碗端起来，沿着碗缓舔了一圈，那碗就像刚洗过一样。
大爷，我想在你这里住两三天。
啥，两三天？
我不白住的，我给钱的，一天一百，够了吗？
这个，这个，这里条件差，景区那边好。
我喜欢这里，这里安静。
那女子介绍了自己。姓屈，名米，在城里的银行上班，和母亲相依为命，母亲在一家民办医院做医生。
炳元皱着眉头，还是不肯接纳。他做的饭不适合招待客人。他家的床也不太适合城里的姑娘。这里不通人烟，林子里有野猪，还有蛇，怕它们跑出来伤人。
屈米说，这个放心，我自己会做饭的。床嘛，啥床我都睡得惯。不通人烟好啊，我不想看到人。我就想一个人待着。
炳元把羊赶出去，回头望了一下他的家。家里不再是他一个人了，这让他感觉有一丝异样。他来到松林坡，坐在木桩上时，突然感到非常疲惫。是这个叫屈米的女孩让他疲惫。女儿今年应该三十三了，比她要瘦小一些，比她黑一些。如果女儿回来的话，习惯他熬的稀饭吗？习惯睡虚楼的那张木床吗？ 你在哪里？你怎么不回来呢？你不回来，我不敢搬家，我也不敢死。怕你回来找不到家门，找不到我呢。
儿子出事后，女儿就走了。她到广东打工，头年寄了钱寄了信回来，第二年就没有声息了。他耐着性子等到第三年，实在等不下去了，寻一个会写字的人，给同样在广东打工的侄儿写了一封信，让他帮忙去找寻。侄儿照着信上的地址寻到那家工厂，说是她女儿离开厂子到福建去了。
炳元就这样等，等女儿推开门叫他一声爹，等女儿到她母亲和哥哥的坟头去烧一把纸。一直等了十七年。这十七年的时光淬成了一把锋利无比的剑，天天在心头切割着他。
他改变了以往的遛羊线路，没有绕圈，直接从松林坡回来。那个叫屈米的城里人习惯了午餐，他得回去。他本人一天只早晚两餐，地里有啥就吃啥，极简单，极随意。他顺路摘了点香菜和瓢儿菜，还拔了两根雪白的萝卜。到家时，却没有人，推开柴房的门，她正在酣睡。
他退了出去，隔着门说，晌午了，想吃啥？
屈米就带着鼻音说，无所谓的！
第一顿正餐，一定要郑重其事才好。想一想，搭了木凳，从火儿房的横梁上取下一块隔年腊肉，用烧得通火的火钳烙了皮，再丢进猪食锅里一阵猛烫。那顿饭主食就是腊肉，腊肉片炒萝卜丝，腊肉块炖松菌。屈米胃口大好，吃了两碗才恋恋不舍放下筷子。
大爷，就你一个人？
还有一个幺女。
你老伴呢？
死了很多年了，吐血吐死的。
女儿常来看你吗？
炳元避而不答，只是咧咧嘴，他用一团米饭塞住自己的嘴。他艰难地咀嚼了一阵，然后咕嘟一声，喉结爬升了几下。
炳元喊屈米幺妹，那地方就是这样，比自己小的，不明辈分的女子，都可以喊幺妹。他说，幺妹，你明天就走吧。
屈米问，大爷，别赶我走啊。我说过，我会给钱的。
炳元生气了，他拿出烟杆，裹烟，烟叶掉了下来。他用烟杆打着手掌。
又是钱，你们城里人就知道钱钱钱，我说的不是钱的问题。
屈米脸红了，她忙说对不起。
炳元说，明天我要赶场，我到街上去卖红苕。
屈米说，我在家帮你放羊。
炳元卖完红苕从乡场上回来，看到她正往羊圈里扔青草。他错愕，仿佛看到归来的女儿。阳光打下来，虚楼一半金黄，一半阴影。她立在光影中，搅得他一阵感慨。这就像家了，这就像了。
3
住了三天，屈米改变了主意，再住一段时间。
一段时间是多久？
一段时间，就是，唉，我不确定。
炳元把头扭开，无意间他看到她裤子上的破洞，眼神就不自然了。炳元说，山上的秋天凉，你会得风湿的。
他们坐在地坝里，远山淡影，长河落日，两个人的影子跳了一跳，很快就消失了。
屈米说，出来就想找一个地方自杀了事。我背着包独自出门，来到这大峡谷，本想在峡谷上找一个山崖跳下去。但那是景区，人来人往，怕被好事者拍下来放在网上，我不想死后出名。就选择了一条小路，从小路拐出来，下面就是一条河，过河爬山，就来到这里了。那天是决定死的，你牵着羊经过时正准备往下跳，你岔了我一下。我觉得那几只羊看我的样子很怪，仿佛看穿了我的心思。我很气恼，坐在那里，一直待到半夜。没有勇气跳下去。怕痛。
炳元急了，炳元一急，说话就磕磕巴巴。
幺妹幺妹，死、死不得，死不得。你死了，你爹妈咋活？
我没有爸。我妈和爸离婚后，爸就出国了，再也没有看到他，权当他死了。
幺妹，你想住多久就住多久，钱我不要了。大爷我求你一件事。
屈米问，大爷，你说啥事？
炳元说，你别死，别死。你这么年轻，死不得。
屈米问，大爷，你不问我为什么要死？
炳元再想开口问，嘴却急速地扯动了一下，他哎哟了一声。大爷怎么了？
背痛。
要紧吗？
不要紧，吃点止痛片就好了。
他直起腰，问屈米，你说嘛，你为啥要寻死？
我寻死，是因为，我该死。屈米说，我真的应该死，我总是看不清人心，猜不透人心。我总是被谎言欺骗。我太善良了，善良是善良者的墓志铭。
屈米住了口，她的听众是一个老农，她的语言对老农造成了困惑。她于是修正了她的语言习惯，大爷，我是说，我被人骗了，被人欺负了，所以我想死。
炳元问，我不明白，应该是骗你的那个人、欺负你的那个人死啊，咋个你要死呢？
就这一问，她看到了她和她故事的本质，尘事的阴影泛上来，呈现了清晰的轮廓。
屈米并不是一个话多的人，可面对这位山居老农，她却打开话匣子，她有话要说。她就这样说了，她说，大爷，我大学毕业分到银行，专业对口，环境不错。安静下来就开始谈朋友，谈了几个没成功。一个小包工头缠上了我。小包工头吹嘘自己有近亿资产，有几处正在建设的工地。父母双亡，没有女朋友。我拒绝呀，我觉得不合适。我不稀罕他的财产，只想对方能和我有共同语言，看起来舒服就行。他说话很粗鲁，自以为是，与我格格不入。可他脸皮厚，就像口香糖一样甩不掉。你知道嚼后的口香糖吗？对，就是在嘴里反复嚼的那种。那年，我阑尾炎住院，他跑前跑后张罗，巴心巴肠服侍。我不再反感他，反倒感觉他人虽粗糙，但心眼好。就这样我糊里糊涂成为他的女朋友。從二十六岁到二十八岁，我们整整谈了两年。我为他，流过产。催他结婚，他说不忙，不忙，事业还没有做大，做大了再说。他向银行贷款，求我通融，看在未婚夫的份上，我做了风险担保，通过内部运作，毫不费力地给他贷了二百万。他一直许诺给我送一辆宝马一套房子。大爷，我不是贪财的人，我至今没有看到房子，也没有宝马。上个月我从上海业务培训回来，打他手机，停机了。给他发微信，拉黑了。到他的住房，房子卖了。到他的建筑工地，人家告诉我，他只是一个材料供应商，喜欢豪赌，欠了很大一屁股债。老家有老婆，还有两个孩子。 炳元明白了一个大概。诸如风险担保之类，他是不懂的。他不懂也不想问，他脑子很乱。露气下来了，能听到露气喘气似的声音，看到露气猫一样行走的足迹。大山上露气很重，他紧了紧衣服。他提着凳子起身离开地坝。
他没有心思做饭，他想到了她的女儿。他的女儿会不会像屈米一样，稀里糊涂成为已婚男人的情人，知道真相后羞愧自杀？
屈米打开旅行包，拿出吃剩的奥利奥、谷优、新西兰酸奶，还有一包就是在大峡谷购买的牛肉干。这样的准备，不像是自杀，倒像是一次愉快的郊游。
来，大爷，换换口味。
我胃口不好。
酸奶和饼干，很好消化。
真正不好消化的，却是屈米的故事。这故事让他的身体靠近了尘世，就像一只孤独的帆船靠近了热闹而又纷繁的港口。
那晚，炳元让屈米睡偏房，他睡柴房。屈米不干，说客不能欺主。
炳元说，我愿意，别东说西说的，定了。
他为她换了枕头、毯子，还特意换了一床新棉被。
炳元说，这棉被是给女儿回来准备的，还没有盖过。
屈米望着他灯影中低矮而又笨拙的背影，想说点什么，但却一直忍着什么也没有说。
这棉被是上前年纺弹的，新疆棉花，大红被套，很厚重很喜庆。上前年他在断崖上那棵巨大的杨树下，遇到了一个走乡串户的算命先生。那算命先生坐在树下的一块石头上歇凉，两人攀谈上了。炳元问他，走丢的娃儿能算么？算命先生回答，那看要算啥子。炳元说，算生死。
炳元把算命先生領回家，他按照吩咐，找来一个大碗，碗里装着半碗井水。算命先生接过大碗，闭着眼念念有词，碗里突起波澜，水花四溅。算命先生睁开眼，大声说，活着呢，活得好好的。今冬明春就要回家。
他给了算命先生五十元钱，脸色由锅灰变成正常的搭谷黄。他自言自语，是啊，女儿也应该回来了，如果再不回来，就看不到我了，我要死了。他把柴房收拾干净，把那台架子床重新修整了一下，再弹了一床棉被，余下的就是等待。
侄儿领着一大堆人来看他。炳元绘声绘色描述了算命先生那碗水的水波，侄儿却给了他当头一棒。侄儿说，那是骗你的。大伯呀，你要面对现实。多半不在人世了。侄儿接着分析，你想想，她那样大的人了，不是三岁两岁的细娃儿，如果还在阳世，不晓得回来？再说，通信这样发达，打电话多简单的事啊，为啥电话都没有一个？为啥？
围观的人都赞成侄儿的分析，都纷纷劝炳元，到养老院去吧，政府给钱养老，享福呢，我们这些有儿有女的，想去去不成，空羡慕呢！
炳元骂了侄儿，他只能骂侄儿，他骂得又凶又狠。围劝的人听出了弦音，一一散去。他骂完又哭了，那哭声很快就揉进了大山的苍茫里，没有引起一丝回响。
炳元向屈米求证。屈米是城里人，银行管钱的，见多识广，他的语调就有了恳切。
幺妹，你说，她还在人世？
在，在的。
为啥不回来？为啥不打电话？
也许，她出国了。出国了怎么打电话？
十七年了，十七年啊。
屈米在黑暗里轻叹一声。她闭了眼，清清楚楚看到那女子推开家门走向虚楼的情景。她的心就那么扯了一下。活着！活着是值得亲人的期盼的。
那晚，屈米总梦到被大山压着，翻不了身，她一推就醒了，那床新棉被被她推到了床下。难怪她做噩梦，棉被太重了，压得喘不过气来。她下床解手，床下的夜壶又重又厚，夜壶的嘴巴扁扁的，特别难看，也特别难闻。她想到地坝里解决，一拉门却发现门从外面锁住了。
天还没亮，炳元起床把房门的锁打开。屈米想，这老汉有心机，怕我自杀呢。
4
屈米说，别锁门，我想开了，我不想死了。
炳元说，我不信，你那脸是灰的，是想死的人的表情。
屈米感觉房间里的光线是尘世的样子。她触摸到来自尘世的担心，她忙转移话题。
屈米说，棉被太重了，害得我做噩梦。
炳元说，山里一天比一天冷，重一点好。
屈米说，我梦到被山压住，好难受。
炳元没有说，其实他也做梦了。他梦到了女儿，女儿说，爹，我好冷好冷。
那天夜里，他不但梦到女儿，还梦到了老婆。
仍是在地坝里，老婆躺在竹椅上吐血，一碗一碗的血。女儿和儿子在哭。女儿扑在妈妈的身上，沾了一身的血。儿子高高大大地站着，一边跺脚一边喊，快救妈，快救妈！
醒来，他眼角还有一滴残泪。炳元想，婆娘是幸福的。早走了一步，没能看到儿子的离去和女儿的失踪。至少，她死在家人的怀抱里，至少心肝没有被揉碎。而他死的时候，身边也许一个人都没有。
儿子是从山上摔死的。
儿子背着架子猪（刚成年的猪）到乡场上卖，下山时，那猪在背篓上用力一蹿，儿子没有顶住，哗啦一声从山岩上摔了下来，像一滴水那样四散了。
那年，儿子才二十岁，刚说了一房媳妇，还没来得及成家。儿子死后，女儿辍学南下广东，从此一去不复返。
5
结对帮扶炳元的那位干部来了。干部提了一袋米、一桶油，走亲戚似的。炳元忙到火儿房去烧开水，煎荷包蛋，炳元煎了四个。干部两个，屈米两个。
屈米推门进来，干部猛地站起，脸上惊疑不定。你女儿回来了？回来好，回来好啊。
炳元难得地微笑了一下，摇摇头。隔房的亲戚，来看我的。那干部吃了荷包蛋，去看了那三只羊子就走了。干部走时，拉着炳元的手，有些动情。有亲戚来看你，很好啊，亲戚要常走动，这样你就不孤单了。
一连下了几天雨。那雨下得并不大，但山后却响起了巨大的喧哗。屈米坐在堂屋里的那把竹椅上看书，看得很认真，一杯水举到眼前，人定了一般静止在空中。 他坐在另一把竹椅上吃烟。此刻，他是悠闲的，羊的饲料早就配好，猪菜昨晚才从菜地里摘回。眼前的情景，是他多年的梦想。女儿回来了，安静地做着事。他边看着女儿边默默地吃烟。他想问她一句话，却突然忘了问啥。
屈米放下书，瞅着屋檐边儿挂着的雨帘。其实，我早就应该想到他是骗子，他总是半夜偷偷地出去打电话。我一提回他老家去看看，他就发火。老家有啥看头？老家有啥看头？！
屈米说，人总是朝善意的方面想，特别是面对亲近的人。大爷，你说我是不是特别傻啊？
炳元不置可否。他有点疲惫，背痛隐隐约约，他想抓住痛，可总是无处下手。他喜欢这样的天气，吃烟，喝茶，听远处松林坡的喧哗。女儿离开的那天就是下着绵绵细雨，女儿仰着脸对他说，爹呀，别累着了，在家好好的，等我。他靠着崖上那棵杨树下望着她，她一步一步地，走在雨幕中，走成一棵小树，走成一个黑点，一直到看不见。
屈米说，我没有工作了。开除了，违规贷款。没有工作还好，还背负了二百万的账。二百万的账这一生总会还清，可名声不好了，被人像傻瓜一样玩了，这真要命。我妈又急又气又羞，都病倒了。
炳元接了话，你别死，幺妹，你别死。
屈米问，其实我该死。
炳元说，你明天就回去，你死了，你妈也就死了。
夜里起了大风。这个静卧在断崖后面的农家小院里响起一阵噼里啪啦的声响，几扇柴门一长一短相互叩应。这次，炳元没有锁偏房的门，他从她脸上看出了亮色，有这样颜色的人，是不会寻死的。
第二天吃早饭时，炳元催她回家。
你收拾东西走，你妈在等你。
大爷，我想再待一周。一周。
回去吧，幺妹。
我没脸啊。
脸不脸的，不重要嘛。自己做的事，你不去处理，哪个给你处理？
两个人坐在火儿房，一边在柴火堆里烤洋芋，一邊对着话。他们在火儿房烤洋芋吃。屈米吃了三个，说饱了。她已经在这座农家小院里待了七天。
屈米回忆起她被经侦大队传讯的那晚。一个女警轻蔑地望着她，女警把她和那些爱虚荣、傍大款、做二奶的姑娘联系在一起了。女警说，你是担保人，如果那人找不到，银行肯定找你。走出公安局的大楼，她听到那个女警在后面说，这是智商税，必须交。
她自问，二百万，全压在我身上了，怎么办？
炳元没有二百万的概念，目前他存有九千，这九千是他卖松菌、红苕、洋芋得来的。他把它装在一个塑料袋里，压在谷仓里面装高粱的坛子里。这是他一生的全部财富。预备女儿回家，交给女儿的。
晚上临睡时，炳元从高梁的坛子里摸出一千，交到屈米手里。炳元说，拿回去可以应付一下。黑暗中屈米抓住他的手，轻轻一抚，老年的手那么轻，那么瘦，有一种刻骨铭心的温暖。
大爷，你背痛，咳嗽，你去看病。
我这是老毛病，没啥。
大爷，谢谢了，我怎么会要你的钱？
屈米拿出一沓钱来，说是这几天的生活费住宿费。炳元很生气，他没有接钱，转过身把门一碰。那声响让这座小院颤抖了一下，回应这声音的，是羊和猪的叫声。
6
次日，他到乡场上去卖干竹笋，屈米还没有起床。回来时，屈米走了，桌上，用茶碗压着一叠钱，数一数，共一千。还留有一张纸条，上面写着字。这女子，粗心，她不知道我不识字吗？
他为此专门去了一趟乡场，找到帮扶的干部。那干部给他念了纸上的字：
大爷，我走了。不想当着你的面走，那样你会想起离别的女儿。我会回来看你的，一定的。你要保重身体。相信我，你的女儿一定活在世上某一个地方，就像我这十天活在你的院子里一样。如果你愿意，叫你一声爹，行吗？
炳元那天在乡场的小酒店里喝了酒，醉了的炳元对大家说，我女儿回来了。
几个月后的一天，屈米领着妈妈来到了炳元的农家小院，空空如也。没有人，没有羊，没有猪。屈米和妈妈来到乡场，找到乡政府打听，才知炳元老汉走了。他们说，他是躺在地坝的竹椅上死的，死时眼望远方，眼睛一直大大地睁着。
责任编辑/董晓晓