常去的蔬果店门口堆了两大箱甜瓜,一颗颗圆滚滚,比葡萄柚大一点,端详那微黄偏青、网纹凸起的果皮,数一数从瓜蒂连到瓜底的墨绿线纹,不多不少共十条,看来这瓜应该是法国人说的“十纹瓜”(melon de dix),也就是夏朗泰(Charentais)甜瓜。
　　挑了一颗沉手的,圈起拇指和食指,轻弹瓜身,嘭嘭两声,混浊沉重;闻闻瓜底,有香气;形、色、音、重量和氣味都对,应该是颗好瓜没错。然而甜瓜产季不是已随着夏日而远去,这会儿店前的七叶树已逐渐枯黄,怎么还有甜瓜呢?
　　“这是法国南部来的晚熟瓜,初秋上市,”年轻的土耳其老板指着木条箱上的产地标签,对我这熟面孔的顾客说:“虽然不是夏瓜,却比一般的青瓤瓜香甜多汁。吃完这一批,就得等明年了。”
　　听他这一讲,还能不买吗?回到家,迫不及待洗瓜、剖瓜,打算小尝一片,够甜的话,晚上佐意大利火腿吃,倘若不甜,加蜂蜜打成果汁,就算是补充维他命。
　　一刀下去,芬芳馥郁,橘色的瓜瓤水淋淋地淌着汁。切下一小片,去了籽,站在水槽边便吃了起来,果真甘美多汁,蜜般的甜,可又比糖蜜多了一股清新的果香,忍不住再切了一片,而后又一片,就这样汁液淋漓地吃掉快半个甜瓜,才总算理智抬头,再吃下去,晚餐的前菜就只剩火腿了。那老板没骗人,瓜虽晚熟,同样美味。
　　我本来就嗜食甜瓜类的水果,到过南法后,更简直对和哈密瓜很像的夏朗泰瓜着了迷。初识此瓜,是几年前在一个名叫卡瓦雍(Cavaillon)的普罗旺斯小城,那儿号称为全球“甜瓜首都”,据说附近一带出产的甜瓜香气和甜度都在凡品之上。
　　我原以为首都之说,不过是当地人自卖自夸,不怎么相信,直到那一回造访,见识到市中心处处有蔬果店的盛况,才不得不承认,起码就水果店密集的程度而言,小城“首都”之名不算诓语。
　　我随意选了一家,刚走近,一股甜香便扑鼻而来,店内店外应有上百颗甜瓜,缕缕幽香汇合成熏人的浓香,浓郁得简直不像真的。招呼我们的是位大眼睛小个头的中年男人,难得还肯讲点英语,不知是他那天心情特别愉快,还是生来就是副好脾气,我随口问起卡瓦雍的甜瓜何以如此出名,这位老兄就法语夹带着一点英語,连说带唱地赞叹起卡瓦雍气候干爽、阳光充足、土质又好,所以甜瓜跟人一样,都很“快乐”,每一颗都胖嘟嘟的,又香又甜,“美味冠全球”。
　　他比手画脚讲得好不快活,那股子热劲感染了我,本来只想买一颗尝尝就好,一开口却请他代我挑四颗。他索性动口又动手地示范起怎么挑瓜,有四项要诀:眼到、手到、耳到、鼻到。我边看心里边想,这蛮像外婆当年教我的挑西瓜方法,只不过买西瓜不需要用鼻子。
　　出得店门,丈夫小小发了牢骚:“怎么一下子买了四颗,那么重,而且两个人哪吃得完?”
　　结果是他多虑,那四颗瓜我们两天就吃个精光。一颗切片佐风干火腿;半颗切小丁拌芫荽、红洋葱、柠檬汁,配烤虾;另外半颗切块和以清涼的甜白葡萄酒,加切丝的薄荷叶当甜点;一颗打碎成汁,挤点柠檬,撒点火腿丝,多加胡椒,成了消暑冷汤;最后那一颗呢,一早起来,把甜瓜一剖为二,挖去籽,夫妻俩各捧一半,拿着汤匙舀着吃,在炎热的仲夏日,没有比这更沁人心脾的早餐。