马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲。毛驴虽不能恭列六畜，却能耕田拉车、拉磨推碾，前些年在我老家颇受欢迎，广泛饲养。
　　在我幼儿时期，依稀记得生产队的驴棚里有十几头毛驴，我经常过去观看，相当于现在儿童逛动物园吧。直至十一届三中全会后，实行农村家庭联产承包责任制，我家分得18亩土地和一头毛驴。这是一头草驴（母驴）：黑背黑身油光发亮，白嘴巴白肚皮黑白分明，两耳陡峭，两目有神，身材匀称，四腿雄壮有力，明眼人一看就知是个干活的“好把式”。
　　祖父适逢在村里谋得看守树林一职，经常牵着毛驴到树林里放牧，我当时七八岁年纪，每每尾随同行。到了树林后，毛驴拴在草木丰茂处，它自由采食，我或采摘蘑菇，或捕捉鱼虫。待至夕阳落山，人影散乱，树林阴翳，鸟鸣声声，远处炊烟袅袅，犬声狺狺。祖父归，我与驴从也，驴饱食入圈，我亦收获满满，众皆乐也。
　　毛驴给母亲的帮助最为巨大。彼时家中人口众多，祖父母年事已高，我姊妹五人上学，都要带饭，“给养问题”出现严重缺口。父亲在外工作，只能周六回家，家里大小事由母亲一人统筹，最为艰巨的便是推磨推碾。由于人口众多，不几天就需推磨推碾，将粮米磨成糊糊，烙煎饼以为生计，为不误白天地里的农活，母亲通常三更即起，有时趁月色推磨，有时挑灯推磨，独自一人。待东方既白，才磨成大盆糊糊，我们起床时已经能吃上热乎乎的煎饼了，其辛苦劳累不堪回首，毛驴的到来，使母亲推磨的苦差有了继任。拉磨时需用布蒙其眼睛，套上拉杆，由于少不经事，毛驴刚开始总是忽快忽慢，不得要領，经母亲多方调教方能驱使自如。毛驴俨然成为我家的顶梁柱。
　　耕田拉犁是重体力活，须两头驴结伴合力方能担此重任。与我家联合的是邻居家的一头灰驴，四腿有一圈圈黑毛，我们称之为“花里棍子”，这厮最为奸猾，拉犁时总是疲疲沓沓，猥琐在后，而我家毛驴最为忠直，不惜力气。与“花里棍子”结伴躬耕十年，我家毛驴出力在十之六七。少时为之鸣不平，而今我这仗义脾气，熏染于驴。
　　自我大概十一二岁开始，牧驴的衣钵便传承到我的手里。暑期到来，毛驴无需耕田，还能随我到野外自由牧草，是它一年中最愉悦的时节。下午3时许，毛驴已经在圈里呦呦低鸣，等我放牧。我来到驴圈，它便急切地伸长脖子向我拱来拱去，我便解开缰绳。驴出圈，穿街巷，出村庄，径直向村北小水塘而去。途经一小溪，沙溪相接，溪水清澈，沙滩洁净。驴必定在此驻足，就地打几个滚后，继而很舒服地站起来，抖抖身上的细沙，走几步低首饮几口溪水，便涉水而过。小溪对岸是一片硬地土坡，覆盖了一层低矮的青草，毛驴非常喜欢在这里吃草。
　　我通常先让它在这里自在觅食，自己便向北来到数十米处的小水塘边树下乘凉。不久几个“驴友”陆续而至，安顿好各自的毛驴后，我们就一起脱了衣服光着身子，扑腾扑腾地跳到水塘里游泳。有时候我也会持一细长竹竿，在水塘边钓鱼。直至夕阳西下，天色渐晚，毛驴便跟从我望着炊烟悠然而归。回首我的牧驴时光，如孔子之燕居，“申申如也，天天如也”，然逝者如斯，不可复求也。
　　“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，是最能体现放牧者潇洒自在的情景。可惜我牧驴数年，竟不能骑驴。我屡落屡骑，屡骑屡落，终不能骑，算是我牧驴生涯的一大憾事。
　　1990年，父亲从单位分得带院平房两间，便准备秋收后举家迁入，所剩不多的土地交给族人耕种。这时，毛驴的岁数应该是11岁了，已渐入老态，耕田拉磨已无往日之勇。驴1岁相当于人7岁，算来也是77岁高龄了。母亲不忍把它卖掉，是年深秋，送给了邻村舅舅家，在他家又生活了三四年，母亲那次看姥姥回来，不停念叨，我家毛驴垂垂老矣，垂垂老矣。
　　大约在上世纪90年代中期，随着手扶拖拉机的普及，家乡的毛驴渐被替代，已经荡然无存。但每每回到老家，看到荒草丛生即将坍塌的老宅，就睹物思情，总是想起伴我成长十年岁月的毛驴，今截取些许回忆，记之为念。
　　（刘谊人摘自《东方青年》）