提笔便跨越如此之久远的空间——恍惚间已经来到四十岁。这种惊觉好似驾车时急转过一个弯道才发觉行程已过半，那么这一段路途的终点，想来不过是下一个急转的弯道而已。
　　一度以为自己所走过的路会有如心电图一样跌宕起伏的波折，实则不过是与周围人一般无二的青春。我们曾自以为是地称这种一般无二为 “平凡”，却也在看过更多的风景之后，才知道在专属于己的绝版青春当中，那些笃定而执着的眼神，盲目而天真的热情，都是不平凡的。
　　——至少那时的我们，是从来不甘于平凡的。
　　时间推及至当下，我们行将越过高考这座独木桥，然后孤身离乡，并且渐渐习惯站在明亮如昼的辉煌灯火之下，次第清晰地认知到万事皆如白驹过隙般迅疾，然后在某一个倒影浮现的瞬间，忍不住设想多年之后的自己是怎样的。
　　就比如说，我们站在七堇年笔下形容的充满甜美意味的十几岁尾巴上的时候，想象自己四十岁的样子。
　　是否已事业稳定，不忘初心，一腔热血？清早醒来时缓缓地舒展一个懒腰，然后起床洗漱，侍弄花草，摘下开得最盛的一朵放在洁白的瓷盘中，再倒些清水，放一片阿司匹林，把它放在床头——每天能在阵阵沁人的清香中醒来，一睁眼便能看见全新的一天和希望。电饭煲中的米粥正咕嘟嘟地煮着，那声响提示着生活的真实。然后准备上班，穿上前一天精心准备好的套装，依然妆容精致，出门走向车库，开始一天的工作。晚上拖着疲倦的身子归来，但每每到家门口，还是会开心地说道：“我回来了。”
　　还是说依旧无为，疲于奔命，四处寻觅以讨一个安定的生活？长久地孤身一人，在星火如豆的夜晚里，在往返过无数次的深夜街头，隔着栏杆与川流而过的车辆反复擦肩，拿出手机搜索某个至今仍刻印在脑海中的号码，却没有勇气拨出，于是自嘲地笑笑，道两声“算了，算了”。最后回到自己打理得还算不错的小屋里，和一只慵懒的短尾猫做伴。
　　抑或有了足够的积蓄，又刚好无牵无挂，所以就开始自己驾车，漫无目的地旅行——行过稻城亚丁的青蓝色的天空，或是在通往南迦巴瓦的路上，看朝圣者们留下的痕迹。这一路之上走走停停，处处随心。
　　我们四十岁的时候，到底会是什么样子呢？
　　没人知道答案，因为你能有一千种对未来的设想，命运就能给你一千零一条路去走。我们只能参照自己现在拥有的，去想自己在多年之后的得与失——只不过那时的我们是否还患得患失都是未知，所以权当这是一个悖论就好。
　　现在的我们是勤勉的，愿意花费时间去学习，无论是否实用，我们都很认真地去学，似乎这是关于骄傲本身的自我验证。四十岁时的我们呢？
　　现在的我们喜欢坦诚，愿意在深夜举杯，念着顾城或者北岛，共同庆祝那些已经忘却的纪念，咬牙发狠赌咒发誓也要许一个不离不弃的诺言。四十岁时的我们呢？
　　四十岁的我们，青春不再，在接受时间与世情的诸般打磨之后，是否还会有像如今这样任雨再大也浇不灭的热情？又是否还会记得今日我站在教室里，看到最后一排的某个男生捧着一本习题集望着窗外发呆，面容忧郁如未化尽的春水，眉眼间却有不具名的温柔的那一幕景象？我不知，亦不敢妄加揣测命运的安排。只知道这世上有欢乐趣与别离苦，有生离死别的无常，也有相濡以沫的恒久。
　　我们坚信太阳尚远，但是必有太阳。却也常问：如果这世上的光明已谢，我们该去往何方？我们因为无知而徘徊，因为笨拙而犹豫，因天真而铭记，因无畏而盟誓。这一切的一切，在我们四十岁时，会变成怎样？
　　似乎只有时间能给我们答案。
　　我想起旧日在电影里看到的一家小店，名为“熊猫慢递”。客人们写一封信给指定年份之后的自己，可以是十年，二十年，或者更久之后。多年以后这封信历经波折辗转到客人的手中时，看着自己年轻时的字迹，有些人悄无声息地泪流满面，也有人轻描淡写地一笑置之。其实无论是怎样的反应，都有其共同之处，那就是在看到信的时候一定有一处早已蒙尘的记忆会被无声地揭开，在灵魂深处散发出灰蒙蒙的叹息，质地柔软，正如人心。
　　我们坚信那一定是一种值得恒久纪念的情怀，因为唯有在相隔了许多年岁之后，才会明白时光的善意，知悉自己曾经的愤懑有多么苍白无力，并且感恩时光大刀阔斧的雕琢，给了自己如今的模樣。
　　而我多想见见那时的自己。
　　有人说，时光不老，我们不散。然而时光的确不老，我们却总在聚散。那么关乎时光的愿望也就仅仅剩下这样一件有意义的了——愿在四十岁，你我那场看似意外的久别重逢里，你能一眼就认出，我是我自己。
　　肖尧留言：
　　18岁的时候，会料想40岁的样子吗？
　　抛给每一个“我”，得到的答案可能类似——那太过遥远。正因如此，本文才有特别的存在意义。作者提出这个问题，并试图给予答案。“答案”里有细节，有向往，有未知。虽然40岁的人看了可能会觉得——想象得真好，可惜远离现实，但不能否认，作者的思维难能可贵，别具一格。
　　“愿你出走半生，归来仍是少年”，这是作者对40岁的期许，也让我们每一个读者反思：在时间之流里，我可以一直成为那个纯真的自己吗？