黄海波人在套子里是看不清自己的

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ppg1234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月7日,有“中国第一狗仔”之称的卓伟在网上放出了黄海波口罩蒙面、墨镜遮光、鸭舌帽低垂的照片,“疑似在做慈善活动”。
  自去年12月结束6个月的收容教育以来,他在公众视野的现身方式一直是被偷拍。赴美不到十天,黄海波即被腾讯娱乐拍到在美国出入富人区住所的画面。独立居所价值178万美元,而当时,经纪公司称其去美国是为了完成学业。
  情人节,美国《世界日报》拍到,在亚凯迪亚,黄海波的住宅车库门敞开,“其常用的奔驰车停在车库里面,两名工人在车库门前装修,电钻声一阵阵传来,一名戴着草帽的工人像是刚清洁完泳池。黄海波请工人来家中装修和清洁,准备在美国除旧迎新。”
  2015年3月,他再度被拍到低调返回国内,短期进修学成归来的他声称将继续完成学业,转型幕后。
  
  这一系列无可奈何的现身方式背后,是2014年9月29日广电总局下发的“封杀劣迹艺人”的通知文件(《国家新闻出版广电总局办公厅关于加强有关广播电视节目、影视剧和网络视听节目制作传播管理的通知》)。这对饱受争议的黄海波来说,无疑是雪上加霜。
  宣传团队工作人员透露,去年“嫖娼门”事件之后,黄的助理也被公司开除。
  7月13日,在湖南一座寺庙内,黄海波正在主导拍摄一个公益短片。黑色T恤包裹不住他微凸的肚腩。他不经意地与身边人聊天,多次被问问题后,突然间的警惕又控制了他:“你是媒体的吗?”
  他拒绝再上娱乐新闻版面,“咱们这事是社会新闻,跟娱乐没关系,有些事情可以拿来调侃、拿来消费,对不起,这事不行。”军队大院出身的黄海波在某基金会和其公司合作发起的“一脉1945——致敬抗战老兵”活动中,倔强地拒绝宣传,力求“纯粹”。
  来自央视的公益短片导演看不下去:“总得宣传啊,不然拍了没人看。”她试图说服黄海波,却无功而返。在犹抱琵琶半遮面的状态下,网上出现了第一部《一脉1945》的3分钟短片,没有黄海波的署名,更没有露面,除了未经说明的几句画外音是由黄海波配音外,没人将这部不起眼的短片与曾经活在风口浪尖的黄海波联系起来。

绝口不提前尘往事


  7月13日的大部分时间,黄海波都在借宿的乾明寺寮房睡觉。那是一间80年代招待所式的房间,3张硬床铺,带独立卫生间,黄海波倚墙而卧,醒来已是下午3时许。
  凌晨的拍摄令摄制组耗尽心力。剪辑师的电脑上,93岁的比丘僧释来空在佛前诵念大悲咒,黄海波低头跪在其身后,双手合十。之后,释来空老人摸着黄的头顶继续诵经,镜头持续了约一分钟。
  此镜头之后有意无意在网络出现,引来黄海波要剃度的猜想,成为其又一次进入公众视野的非正常方式。
  释来空是黄海波此行的拍摄对象,常德会战幸存者之一。1943年常德会战德山争夺战一役,固守核心阵地的虎贲部队八千余人仅83人生还,释来空所在的营只幸存了3人。内战期间,老人放弃了随国民党军队赴台,决定留在大陆。“文革”时入狱,23年后获得自由,在石门县夹山寺剃度出家。得知德山乾明寺修复,他来到乾明寺,每天清晨念诵《大悲咒》为埋葬在山下的战友超度。
  黄海波的跪拜和摩顶,并非传言中的出家。他坦率承认:“特别简单,是因为第一个小片出来,希望我好歹露一下脸,能够推广第二个小片,让更多人看,我也是没办法,本来我是拒绝的,但他们说你要露一下,做出来才有更多人看,因为这样,我才决定跪在那。”
  虽然大家觉得黄海波在这次拍摄活动中行的是导演职责,但他自认为不是。“非要说的话,可能是制作。但我们说好了,都不挂名,最后会以志愿者的名义将大家的名字印上去。要不然拍完之后放上去没人看,那怎么办呢?”
  除了拍摄,黄海波对自己的一切闭口不提,活动最初甚至拒绝宣传。当他的经纪人团队提出宣传要求时,他总是问:“这样好吗?这样真的好吗?”
  摄制组也是临时组建的,之前互不相识。执行导演飞飞(化名)揣测:“他想复出,也觉得做这件事与他复出有关,但他本人希望这是纯洁的。他特别想把这件事做得纯粹。他在一个很害怕的状态中,各种忧虑,希望以一个虔诚的面貌出现。”
  此前的分析一直称,包括黄海波在内的“劣迹艺人”,出路是转向幕后。他也尝试了编剧,但本子不得不一直打磨。与黄海波形同兄弟的艺人寒青说:“不管是做编剧、导演,转到哪个相关行业,都是新人,要重新开始。”

等待复出的兄弟


  寒青是《媳妇的美好时代》中扮演婆婆的柏寒的儿子,也是《咱们结婚吧》中七星的扮演者。
  2011年寒青认识黄海波时,柏寒重病,“他一直来看我妈。”
  寒青的父亲是电影学院老师,去世更早。对寒青来说,母亲去世之后,黄海波一直照顾他,“身边已经没什么长辈可依靠了。”寒青在最艰难的时候,遇到了演艺生涯一路攀升的黄海波,久而久之两人便以兄弟相称,“对我来说,他就是我的家人了。”
  “我哥一直带着我,因为我也是干这行的,这几年的戏都在一块,《乱世三义》、《咱们结婚吧》,后来又拍了《一场奋不顾身的爱情》,这几个戏都演的兄弟。”
  “嫖娼门”事发时,《一场奋不顾身的爱情》正在拍摄,寒青第一时间发了微博:“在我而立之年时家庭出现了变故,母亲去世了,我孤立无助。我的身边出现了一个大哥,他叫黄海波,在我人生低谷时,向我伸出了温暖的双手。当时我像一个不知所措的孩子,而他让我感受到了长兄如父。当我对前途渺茫时,他给了我向前的动力。当我在这几年演艺事业出现坎坷时,他给予了我无私的帮助,手把手教我如何演戏,使我从一名不成熟的演员慢慢走向成熟,一直陪伴我走过这一路。虽然他现在犯了错,但谁人无过!好男人还是好男人,哥还是哥!请大家给我哥一次机会,就像小时候爸爸妈妈对我们的包容一样,难关帮他一起渡过。感恩大家!感恩大家!感恩大家!!!”   这条微博,迫于压力,寒青最终只能删除。
  2014年,黄海波大概是这样过的:“那事过去后,拍不了戏,就是最大的影响。要经济来源啊,确实可能当明星都会有些积蓄,但是开销也大呀,也得挣钱啊,不让挣钱的话指什么吃,何况还得养家。”
  身边人都避免直接提及“嫖娼门”。寒青也只是隐晦地说:“这事之后,我哥说话少了,做事更多了。以前在媒体露面,说话多。现在,就是平时生活中,话也相对少一点。”
  寒青一直陪伴黄海波。“他想拍戏,但却没法出来。有时候我们一起在家里看个电视,你感觉到他还是想赶紧工作。有时候片子看着看着,他会突然说,先换个台吧。有时候看到网上又有新片上线,我就这么说一句,他就不说话了。”
  寒青眼中的这位兄弟,曾经是演艺界的工作狂,“吃饭时间去见他,永远拿着他家旁边小店的一碗面。他对生活没太多要求。别人说他不好合作,都是因为他有要求,工作上是有要求的。”
  生活中,“简单到有点无趣。”寒青是爱好广泛的人,喜欢摄影,喜欢开着车到处玩,黄海波偶尔会跟寒青说:“弟,其实哥挺羡慕你的,你有那么多爱好,不工作的时候,会有很多事情可以去做。”
  寒青帮兄弟密切关注着政策松紧度:“你看《小时代4》,那谁(柯震东)的戏也没有删。”他们希望能把剩余的《一场奋不顾身的爱情》拍完,“导演组在我哥事发后也发了声明,说这个戏可以一直等。”
  “现在我们都在等。其实什么明星不明星,观众喜欢你就是,观众不喜欢你就什么都不是,有些人入行不是靠这吃饭的,我们惟独的手艺就这,没这手艺就吃不了饭,就得重新再去另谋出路,从头再来,也只能干与这一行有关系的,你知道隔行如隔山,不一样。”
  你觉得我没有生活吗?
  人物周刊:关注老兵跟你从小在部队大院长大有关吗?
  黄海波:一是跟在大院长大有关系,也跟我拍的一些戏有关系。但你要知道,不是每个人都能活到90岁,卢喜才爷爷活了108岁,是有道理的,他要是作恶,你觉得会长寿到这把年纪吗?
  人物周刊:你做这件事,是希望让后人更清楚地了解这段历史吗?
  黄海波:历史是没办法让每个人去了解的。我们昨天在说,你什么样的初心,照着初心去做就行了。我尽全力做到最好,第一个小片,我们干了3天3夜,我的胳膊上起的全是疹子。
  这些老人经历太多了。我们去采访那个爷爷,老爷子是机枪手,14岁当兵,快饿死了,是他的一个亲戚看到他,说我带你当兵去。16岁开始打仗,我们问他:你害怕吗?十多岁还没枪高,每天给老兵擦枪,给军官端洗脚盆。怕打仗吗?十多岁的孩子能不怕吗?炸弹一爆,身边的人死了,吓得哇哇直哭,别提了。后来为什么?怕着怕着就再也不怕了,变成天天想打,睁开眼睛就想打。
  老爷子说,我那个时候能做到保证4发子弹打倒一个人,越打越想打,不打都不行,就是打红眼了,说太惨了,一条街全是尸体,走都走不过去。
  你忽然就发现他们有太多故事,特别让你感动,甚至有些震撼。
  人物周刊:震撼是在于他们的故事和经历吗?
  黄海波:就是他的一生。我可以告诉你一个共通的,只要让他敬礼,不管是身体好还是不好的,一敬礼,那个精气神,邪了,他使出自己最大的力气,就真的是这样,他会带一辈子。
  人物周刊:这些老兵的经历会让你对生命有一个新的认识吗?
  黄海波:这个问早了。人在套子里是看不见自己的,只有在套子外面才能看清,现在在套子里面,所以我看不清自己。有些东西是潜移默化的,不知道。
  人物周刊:我们在镜头中看到有一个场景,释来空老人在念《大悲咒》的时候,你很虔诚地跪在他身后,是你一直以来对佛法比较好奇吗?
  黄海波:我不想在这样的场合谈任何我的事,我是拒绝的,不聊我,只聊他们。我真没法说,不知道。
  我在这个局里,想看清楚的话,得跳出来。你们也可能了解我,我这个人要干一个工作,真就在里面,出不来,我得处理完事之后再出来。
  人物周刊:就像没出戏一样。
  黄海波:对,我现在在这里面,而且这里面不光是一个,而是众多个。
  人物周刊:费了这么大的心力,如果没有办法引起关注,可惜了。
  黄海波:对,基金会拿了200万,我这因为技术上的问题,人家又给拿了10万,不然就白做了。我是跟自己有点较劲,想把这个东西做好。
  人物周刊:你现在很关注时政新闻这一块?
  黄海波:我一直很关注。
  人物周刊:所以你也希望这件事能够上社会和时政新闻,不是娱乐新闻,是吗?
  黄海波:这跟我有关系吗?没有任何关系,本身事件也是这么一个事,你们要是娱乐媒体过来了,我躲你们远远的。
  人物周刊:有些问题,你是希望做完之后、沉淀下来再回答?
  黄海波:那些问题我也不考虑,我不会再像原来那样,我现在什么都不想,只做眼前该做的,做完之后,它是什么样就是什么样,因为谁也控制不了,也不可控,我尽心了、尽力了,躺在床上问问自己,OK,可以了,完了。未来一定都是这样,把眼前的事情做好,该干吗干吗,随缘。
  人物周刊:第一次住在寺院里,感受怎么样?
  黄海波:跟他们一样,到时候就想睡觉。这里的气场不一样,非常放松、非常平静,可以把你心中所有杂念全部抽走。
  人物周刊:工作就是你的依靠吗?
  黄海波:聊着聊着像影视剧了,生活不是影视剧。
  人物周刊:你觉得生活是什么?
  黄海波:生活就是生活。
  人物周刊:你觉得自己有生活?
  黄海波:我还没生活吗?
  人物周刊:除了工作之外的生活呢?
  黄海波:你觉得我还没生活吗?
  人物周刊:生活在每个人眼里的定义不一样,有些人觉得有工作就够了,有些人觉得有爱好的话,生活会更丰富多彩、会更有趣。
  黄海波:我特别知道你想问什么,我也特别想说,但我不说。
  人物周刊:就感觉电影放到一半,精彩的地方咔嚓没了。
  黄海波:因为没什么好说的。
  人物周刊:你觉得没什么可说是自己的生活没什么可说还是?
  黄海波:真是没什么可说的。很多人都是说,就剩下说了。我觉得我们的访谈可以结束了。
  人物周刊:闲聊,我们一直在闲聊。
  黄海波:我跟你们是永远闲聊不了的。你就算没这个身份也闲聊不了,真的,干自己想干的事吧。我没想那么多,去做就完了,想那么多没有用,我做完这个事,去做下一个,啥都不想,没有意义。我现在在一个套里面,没在套外。
其他文献
俄罗斯最近宣布将会进行萨尔玛特导弹的试射阶段,俄罗斯副国防部长表示该导弹可以将10吨的负载投射到世界上的任何地方,此款导弹或将在2018年到2020年间正式加入导弹部队。此前俄罗斯副总理罗戈津表示,俄罗斯导弹技术取得突破,这意味着美国将无法拦截俄罗斯的弹道导弹。然而在声明公布时罗戈津并未同时披露到底俄罗斯拥有了何种新的技术,以及这种技术将如何突破已经形成战斗力的美国导弹防御系统。  在冷战期间,美
编者按:纳粹起家的一个道德号召就是要铲除魏玛共和国的腐败,但自己却没有在德国建立起清明的政治,而且其腐败是成体制的、自上而下的全员腐败。巴约尔,这位中生代德国历史学家通过对大量庭审记录、新闻报道、党内报告等历史资料的研究,解密了纳粹德国的腐败与反腐的历史及其根源,从学术上填补了纳粹制度史研究的空白。  腐败是人类生活的基本常态,自古有之,无孔不入,与政治体制无关。无论是古典时期还是近代,无论是独裁
杨颖、刘诗诗、杨幂和倪妮,是2013年某权威娱乐杂志命名的四小花旦,用以对照十年前呼风唤雨的“四大花旦”。而如今,四小花旦陆续踏入三十大关,这是女演员的转折期,如果不能抓住机会转型、接受更大的挑战,就会逐渐被后辈迎头赶上。今年金马奖上马思纯和周冬雨封后,算是给了这四位一个小小的警告,算算三年来她们只是维持了名气、热度、超高的片酬和络绎不绝的新闻,作品呢?观众的眼睛是雪亮的。    在这样的背景之下
3月30日,日本东京,游人在北之丸公园内的千鸟之渊划艇赏花。赏樱圣地千鸟之渊本是日本皇宫的护城河之一,点缀着护城河畔的绿色大道和堤坝的樱花在昭和30年左右栽培。每到樱花季节,800株染井吉野樱和山樱夹道而开,十分繁华美丽。
中国历史上曾经有过一次“新生活运动”,那场自上而下的国民素质大改造,也因为过于关注破除陈规陋习,着眼在文明、卫生、秩序,事无巨细,而被学者JamesThomson笑评为“基于牙刷、老鼠夹与苍蝇拍的民族复兴运动”。大半个世纪之后再谈“新生活运动”,这个词语的重心已经从“新”挪向了“生活”,而“运动”一词,也不复是七十年前的含义。新生活运动有了为了生活积极运动的双关含义。在新的时代背景下的“新生活运动
6亿杀出重围  中国平安和中国足球的第一次亲密接触是在1997年。  开年伊始,当时的平安集团全资收购深圳足球俱乐部,这支由足坛名宿荣志行、曾雪麟等组建的广东省第一家足球俱乐部,以“国内领先、亚洲一流、世界知名”为目标,在中国足球职业化的起步阶段创造了令人称羡的“深圳速度”——深足于成立次年(1995年)升入甲B联赛并获得当年冠军,并于第三年升入当时的中国足球顶级联赛甲A联赛,这可是中国足坛一支球
1938年,云南蒙自,西南联大文学院在此地落脚。日本并吞中国的野心,令战争席卷中华大地。敌我力量悬殊这一现实,使一群当时处于中国最顶层的知识人,感觉到中国可能有亡国之虞。  距此大约三百年前,满人入关,明代学人目击世变,开始思考如何存续中国固有的文化,于是后人记住了顾炎武、黄宗羲等人物。日军侵华,令热爱中国传统文化之人,在困窘与恐惧中思考中国该何去何从。  钱穆就是其中一员。与他有同样心情的,还有
舊金山湾区全景  在旧金山那段时间,每个清晨6点半,我都得用最快速度沿街奔跑,去赶早班城际列车。  始发站在旧金山职棒大联盟球会巨人队主场的对面。不到七点,这里的人流已经与周围空荡荡的街道形成有趣的反差。由于身形硕大又一路狂奔,每次在发车前一刻踏进车厢时,我都能感到湿漉漉的衬衣对脊梁和背的关照。此时,车厢内的座位已经摆满了乘客和他们的咖啡。那股类似东西烤焦了的咖啡味,能让人瞬间忘记倦意,开始运转那
职位交接引发了市场担心,一是因为继任者缺乏零售行业经验,另外也是因为舒尔茨对于星巴克太过重要  2016年12月2日,霍华德·舒尔茨宣布将卸任星巴克CEO一职,消息一出,星巴克股价盘后跌幅一度高达11%。    投资人担心重蹈覆辙。早在16年前,舒尔茨就有过卸任举动,在他不再担任CEO之后,接手的职业经理人只注重新增门店数量和业绩增长,用力过猛,同时遇上了金融危机,导致公司业绩出现下滑,星巴克股价
图/本刊记者 大食  已经接近24小时,前一天推送的《这些女明星每天都在过万圣节》的阅读量还停留在90000 ,这个足以让不少自媒体公众号兴奋的数字对“黎贝卡的异想世界”而言只能算差强人意,看惯了平日清一色的10万 ,黎贝卡马上意识到:读者不喜欢这类内容,以后要避免。“自媒体很直观的,大家喜欢看什么,不喜欢看什么,数据马上就反映出来了。”  一年前,和“黎贝卡”比起来,方夷敏这个名字在媒体圈要响亮