“爷爷”其实并不老，今年只有52岁。大家之所以这样亲切地称呼他“爷爷”，是因为无论在生活、学习还是为人处世方面，他都给我们春风细雨般的关爱与引导。
　　记得在新生见面会上，不苟言笑的他静坐在第一排，给人一种敬而远之的感觉。但是当他上台讲话的那一刻，当听到他一针见血地指出大家的学习是“假装学习”的那一刻，当听到他那发音虽不很标准却能让人在发笑之余感觉醍醐灌顶的话语的那一刻，我萌生了对他深深的敬仰与崇拜之情。于是乎，我下定决心一定要选他做我的导师。幸运的是，如今我也如愿以偿地成了他的学生。
　　“爷爷”的严格是学院出了名的，在他眼里，即便再优秀的毕业生，也从来没有人能打90分。就拿国庆节回家这事儿来说吧，好不容易等到放假想着回家，去找“爷爷”请假，结果“爷爷”先让我写一篇论文，写完之后自己再决定回与不回。这里所说的论文并不是作业，而是题为“论国庆节回家的利与弊”的3000字说明。起初特别不能理解老师的做法，心想怎么会有如此不通情达理的老师，回个家竟还要这般刁难。但是当毕业欢送会上看到师姐们恍然大悟后的哽咽，看到她们发自肺腑地对老师的感谢，我也渐渐明白了他老人家的良苦用心。其实他并不是不让我们回家，只是担心大家将时间荒废。在他看来，假期是一段完整的时间，回家看望父母也没错，但还是希望大家尽可能将这段时间利用起来，集中精力去学习、去积累、去丰盈自己。唯有不断充电，才能最终实现弯道超车。随着时间的推移，对他的了解逐渐加深，我竟越来越觉得他的“霸道”和“不近人情”是那样地让人受益匪浅。假期里坐在自习室里学习的时候，再也不会被外界的喧嚣所影响，那一刻，内心充满了从未有过的平和与宁静，我知道，“爷爷”此时也一定在办公室里忙碌着。
　　对“爷爷”的敬重和仰慕还源于他治学上的严谨和一丝不苟。“爷爷”除了要处理繁琐的行政事务，更得在学术和科研上投入大量的时间和精力，但跟随他这么久以来，从未看到过他有丝毫的懈怠。记得刚入学不久，跟着“爷爷”做课题，被他“折磨”得没少哭鼻子。做课题前期，需要研制调研手册，“爷爷”严格要求我们，大到整体的框架和结构，小到文本的排版格式和标点符号，从来都容不得半点马虎。在遇到困难实在做不下去的时候，我们也会情绪崩溃，“爷爷”则面无表情地说道：“哭吧，哭完了擦干眼泪接着想。没有痛苦就没有进步，只有你们自己真正思考过了，明确问题出在了哪里，才会迫使你们主动思考应该如何处理，这样才能真正锻炼你们的思维品质与解决问题的能力。”确实，不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香！在我们经历过痛苦的挣扎与洗礼，并最终迸发出思维的火花后，“爷爷”才会欣慰地为大家答疑解惑，分析当前的问题所在，并做出下一步的工作指导。正如孔子所云：“不愤不启，不悱不发。”“爷爷”从不给我们讲一些说教之词，但在他的一言一行以及对我们不厌其烦的指导过程中，无不体现着他的教育智慧。
　　在教學上，“爷爷”总是那么与众不同又高屋建瓴。他在课堂上从来不讲书本上的知识，他认为知识是讲不完的，只有进行思维的启迪和方法的引领，让我们学会思考，产生问题意识，我们才会主动去学习、去探究，这样的学习才是有意义的学习。也许知识学过之后会忘记，但这种思维方式却是渗透在血液里并影响人一生的行为习惯。存在主义代表人物哈帕尔曾说过：“如果教师能使学生与他的差异比他们刚接触时的差异更显著而不是更接近的话，那么他就是一位好老师。”“爷爷”常常教导我们，他的学生必须学会“吵架”，这个“吵架”不是比声音的高低，而是思想的碰撞与交流。产生分歧不可怕，可怕的是同质化思维。至今，“爷爷”的学生团队依然保持着这种“百家争鸣”“求同存异”的学术氛围，鼓励个性化思维，欢迎不同的声音。
　　谈及社会交往，“爷爷”也用自己的亲身实践给了我们最好的示范与启发。他经常回忆自己在农村和老乡同吃同住的那种体验与收获，他常说，要想深入了解一线的情况，必须深入到群众中去。当然，他也一直这样践行着自己的信念。在这两年多的时间里，我们跟随“爷爷”多次进行实地调研与走访。“爷爷”从来都是走在第一线的那一个，连续出差几周也不在话下，似乎他从来感觉不到疲惫。去农村学校走访的时候，他常常会关注到最容易被遗忘的那些儿童。他会走到孩子们身边，弯下腰亲切地向他们嘘寒问暖，了解他们的生活现状。他的眼里装的都是穷苦儿童，心里想的也都是中国农村的基础教育。连续的奔波辗转也丝毫没有影响他对自己生活的要求，中午一碗面对他来说足矣，一切从简是他的生活原则。看着“爷爷”每天东奔西走，去各地了解一线的教育现状，与不同职业、不同身份的人接触时侃侃而谈，让人觉得他确实是大家眼中“最接地气的专家”，这也是对他人格与学识最中肯的赞誉。
　　读书搞科研是一件非常枯燥的事情，很少有人愿意选择通过这样的方式来获得愉快的体验。但爷爷一年365天不分工作日与休息日，兢兢业业地在这片领域辛勤地耕耘。我想，这不仅源于他对学术深沉的热爱与痴迷，更承载着他对教育事业无私奉献的情怀以及对培养未来优秀教师的殷切期望。如此一想，突然就能理解了为什么在别人眼里他是如此的“不近人情”。
　　当然，生活中的“爷爷”也有很可爱的一面。他不仅会在工作之余关心我们的健康状况，嘱咐大家多运动多跑步，偶尔还会为我们的终身大事唠叨几句，这时候的“爷爷”更像是“爸爸”。或是在某一天早上，他会提着包直接来到我们的自习室，谁知本以为是来“查岗”的他会从包里掏出好吃的东西给大家，还不忘吩咐给不在的小伙伴留一些。当然，由于我们过年返校比较早，“爷爷”每年正月还会邀请大家去他家喝米汤，算是给不能在家过元宵节的小伙伴的一种安慰和关怀吧。这时候师母便会做上满满一大桌菜来招待大家，每一次大家都是“满载而归”。端午的粽子、中秋的月饼、元宵节的米汤，以及数不清的水果和点心，点点滴滴都承载着“爷爷”对我们的关心与爱护。
　　这样一位可敬、可亲、可爱的“爷爷”，就是我的导师———山西师范大学教育科学学院教授董新良。谨以此篇，向我的恩师致以最崇高的敬意！
　　（作者单位：山西师范大学教育科学学院）