最近，我收到两册影集，分别是不同年代毕业的两个班级学生聚会时的留影。我是他们的语文老师兼班主任，他们聚会前我曾收到他们的邀请，但因年事已高我未能赴会。然而，在影集里，他们不约而同地把我发表在报刊上的诗歌排在卷首。翻开影集，还有我佩戴全国优秀教师奖章的照片。一看就知道，那是从报刊上发表的文章上剪下来的复印件。见到这些久远的照片，我心潮起伏，不可名状。
　　他们不仅没有把我忘掉，还陆陆续续给我打来电话。在交谈中，我对照他们的地址和工作单位，逐一回忆辨认。他们几乎每个人都问我：“还记不记得我？”我只好违心地应承“记得”“记得”。其实，他们也知道这是个“合理的谎言”，但还是自顧自地回忆当年的许多趣闻甚至挨过的批评。他们当中，有至今仍奋战在南京桥梁工地的工程师，有执教于广东高校的博士生导师；还有个女学生，说着说着，竟在电话里唱起了“长大后，我就成了你”，令我泪如雨下，泣不成声。有位学生在问我记不记得他之后，却自己介绍说：“我是您领导的校篮球队的队长小马！”我突然也想起来了，便“啊”了一声，说：“记得，记得，想起来了！”那年我带领校队，打遍了全县几所中学，竟所向无敌，大获全胜，赢得了学校的奖励，同时，也收获了满满的成就感。这个孩子，从空军部队转业后，当上了省体校的篮球教练并多次率队参加国家重大赛事，获得过不少荣誉。看着影集中这些多年未曾谋面的孩子，我陷入了回忆之中，心情久久难以平静。
　　都说孔夫子有三千弟子，其中有七十二贤人。我教了一辈子书，学生何止三千！贤人嘛，不能由我自己来说，但不管怎么评价，他们的的确确远远地超越了我这个老班主任。我没有什么期望，能让他们毕业三四十年后还将我记在心里，我已心满意足了。
　　“长沟流月去无声”，“此身虽在堪惊”。