论文部分内容阅读
茶有可能被遮蔽吗?当然会。鸦片战争作为主流史,胡绳先生把它延展到了五四运动。也有学者认为,主化主义和民族主义的交织演进,构成了近代史的主线。在鸦片面前,茶叶更柔和,形象更健康,教训也更隐蔽得多。《茶叶战争》将这种隐藏在历史巨流中的片断和细碎串联起来,形成当代探讨茶叶观念史的价值文本,本身就值得激赏。
在中国古代王朝更替中,上升到国家职能部门掌控的“茶马互易”往往带有极强的政治诉求,最重要的是,茶叶疆域所承载的文化认同保证了地缘政治的有效性、稳定性 和持续性。
早在嘉靖年间,俺答汗就发动了对明朝廷的战争,目的是通过暴力冲突顺利获得茶叶。如果中国不是在19世纪遇到巨大的命运转折,这种政治有效性暂时不会被打破。但是,历史不能假设。这也构成了后来研究中国近代史的所谓“内部史观”和“外部史观”的全部语境。那么,茶叶与国家的命运是被动裹挟的,还是自然而然的?《茶叶战争》梳理和论证了这样一个事实:清王朝因茶而衰落,英美等国因茶而崛起。
英国人对茶叶有巨大的需求,得用白银来换。但中国地域内部的经济循环就能自给自足,所以在银本位经济贸易中,中国长期处于贸易顺差,这样英国人承受不了。后来,他们发现,用鸦片可以换回白银。就这样,茶叶、白银和鸦片的循环,引发了1840的鸦片战争。作为一个历史节点,茶叶自身的命运注定截然不同。考虑到茶叶的自然属性和它在中国古代历史演变中的政治属性,这种裂变必然体现为国家命运的改变。
最初,中国具有生产茶叶的垄断地位,中央王朝可以在内部形成的政治势力区隔中有效行使这种垄断权利:不听话,哥就断你的茶。但是,当清王朝作为一个命运主体来面对整个世界的纷扰时,这种“唯一性”体现在国家政策上就很幼稚。客观来说,这是那个时代的人的思维定势,但后来整个国家安全被全面打破的时候,我们无论从主观还是客观上,都必然形成了对这种定势的探讨。所以,后来的“开眼看世界”才显得务实而有意义。
后来,英国人在印度种植茶叶取得成功,打破了以往的地缘垄断,并顺势而为,利用商业力量将茶的经济属性发挥到极致,又在文化归属上大做文章,这便是后来引发了持久讨论的世界茶叶起源地纷争。直到今天,这种争论本身承载的观念流变依然有现实意义。中国是产茶大国,却不是茶叶输出强国。我们念念不忘悠久的茶文化,但我们也许忘了,19世纪以降,茶叶在不同国家所引发的结果,到底是谁之过?三体中,刘慈欣告诫我们:通过忠实地映射宇宙来隐藏自我,是融入永恒的唯一途径。地球上,茶告诉 我们,只有不断的世俗化,才能找到存身之所。小到厨房书房,大到家国天下,茶从来没有缺席过。
某种意义上,人是经不住诱惑的,喝茶肯定需要习得性,但保持其稳定性,也许需要文化的不断流动。今天,茶叶生存的环境已经发生了巨变。以前,我们传递信息,非洲人可以敲击木鼓,中国人可以烽火戏诸侯。现在,美国人用着平板电脑,我们也有智能手机。假设爆发新的“茶叶战争”,我们又将何去何从?不要跟我扯什么互联网思想,物理学家惠特早就说过,万物皆比特。但是,茶终究要征服你的肉体,才能超度你的灵魂。
在中国古代王朝更替中,上升到国家职能部门掌控的“茶马互易”往往带有极强的政治诉求,最重要的是,茶叶疆域所承载的文化认同保证了地缘政治的有效性、稳定性 和持续性。
早在嘉靖年间,俺答汗就发动了对明朝廷的战争,目的是通过暴力冲突顺利获得茶叶。如果中国不是在19世纪遇到巨大的命运转折,这种政治有效性暂时不会被打破。但是,历史不能假设。这也构成了后来研究中国近代史的所谓“内部史观”和“外部史观”的全部语境。那么,茶叶与国家的命运是被动裹挟的,还是自然而然的?《茶叶战争》梳理和论证了这样一个事实:清王朝因茶而衰落,英美等国因茶而崛起。
英国人对茶叶有巨大的需求,得用白银来换。但中国地域内部的经济循环就能自给自足,所以在银本位经济贸易中,中国长期处于贸易顺差,这样英国人承受不了。后来,他们发现,用鸦片可以换回白银。就这样,茶叶、白银和鸦片的循环,引发了1840的鸦片战争。作为一个历史节点,茶叶自身的命运注定截然不同。考虑到茶叶的自然属性和它在中国古代历史演变中的政治属性,这种裂变必然体现为国家命运的改变。
最初,中国具有生产茶叶的垄断地位,中央王朝可以在内部形成的政治势力区隔中有效行使这种垄断权利:不听话,哥就断你的茶。但是,当清王朝作为一个命运主体来面对整个世界的纷扰时,这种“唯一性”体现在国家政策上就很幼稚。客观来说,这是那个时代的人的思维定势,但后来整个国家安全被全面打破的时候,我们无论从主观还是客观上,都必然形成了对这种定势的探讨。所以,后来的“开眼看世界”才显得务实而有意义。
后来,英国人在印度种植茶叶取得成功,打破了以往的地缘垄断,并顺势而为,利用商业力量将茶的经济属性发挥到极致,又在文化归属上大做文章,这便是后来引发了持久讨论的世界茶叶起源地纷争。直到今天,这种争论本身承载的观念流变依然有现实意义。中国是产茶大国,却不是茶叶输出强国。我们念念不忘悠久的茶文化,但我们也许忘了,19世纪以降,茶叶在不同国家所引发的结果,到底是谁之过?三体中,刘慈欣告诫我们:通过忠实地映射宇宙来隐藏自我,是融入永恒的唯一途径。地球上,茶告诉 我们,只有不断的世俗化,才能找到存身之所。小到厨房书房,大到家国天下,茶从来没有缺席过。
某种意义上,人是经不住诱惑的,喝茶肯定需要习得性,但保持其稳定性,也许需要文化的不断流动。今天,茶叶生存的环境已经发生了巨变。以前,我们传递信息,非洲人可以敲击木鼓,中国人可以烽火戏诸侯。现在,美国人用着平板电脑,我们也有智能手机。假设爆发新的“茶叶战争”,我们又将何去何从?不要跟我扯什么互联网思想,物理学家惠特早就说过,万物皆比特。但是,茶终究要征服你的肉体,才能超度你的灵魂。