论文部分内容阅读
楼下来了个卖牛蒡的汉子,一根一根的牛蒡整整齐齐地平放在农用三轮车上,每根都有一米来长,猛一看起来像山药。因初次见,我不知为何物,就问那汉子:“这是什么东西?”他说:“牛蒡。”我问:“怎么吃?”他说:“炖排骨,炖鸡也行,炒着吃也行。防癌、抗癌,很有保健功能哩。”
有顧客来买牛蒡,我们终止了对话。汉子给顾客过秤,我也挑选了几根,用手扶着立在地上等待过秤。突然,我心生了一个奇怪的问题。
等顾客走后,我把这个问题提了出来:“请问,这么长的牛蒡在土里是竖直长呢还是水平长?”我知道这个问题很滑稽,纯粹是明知故问,按常识,根茎菜的根都应该是竖直长的。
果然,汉子说:“当然是站着长的。”我接着问:“有水平长的吗?”他笑了笑,似乎在笑我无知。他还是耐心地说:“极个别畸形的也有。不过,躺着是长不大的。”他没用文绉绉的“竖直”和“水平”,而是用“站着”和“躺着”,虽然土点,却更形象。
他告诉我,我们平常所说的牛蒡,其实只是牛蒡生长在土壤里的肉质根,它还有生长在地面上的茎和叶。虽然生为一体,却有不同的个性。茎叶耐热但不耐寒,零上3摄氏度就会干枯。而肉质根却既耐热又耐寒,即使没有了茎叶,它仍然能在寒冷的冬天生存,待到来年又会长出叶子。其原因,就是因为它是站着长的。它深深地扎根,能极大限度地吸收土壤深层的水分和养料,促使自己生长。如果是躺着,只能呆在浅层土壤,不被干死也会被冻死,是长不大的。
站着才能长大,躺着是长不大的。我反复琢磨汉子的话。虽然是常识性的东西,我们却未必懂得。即使懂得了牛蒡,也未必能懂得人生。
(丁强摘自《楚天金报》)
有顧客来买牛蒡,我们终止了对话。汉子给顾客过秤,我也挑选了几根,用手扶着立在地上等待过秤。突然,我心生了一个奇怪的问题。
等顾客走后,我把这个问题提了出来:“请问,这么长的牛蒡在土里是竖直长呢还是水平长?”我知道这个问题很滑稽,纯粹是明知故问,按常识,根茎菜的根都应该是竖直长的。
果然,汉子说:“当然是站着长的。”我接着问:“有水平长的吗?”他笑了笑,似乎在笑我无知。他还是耐心地说:“极个别畸形的也有。不过,躺着是长不大的。”他没用文绉绉的“竖直”和“水平”,而是用“站着”和“躺着”,虽然土点,却更形象。
他告诉我,我们平常所说的牛蒡,其实只是牛蒡生长在土壤里的肉质根,它还有生长在地面上的茎和叶。虽然生为一体,却有不同的个性。茎叶耐热但不耐寒,零上3摄氏度就会干枯。而肉质根却既耐热又耐寒,即使没有了茎叶,它仍然能在寒冷的冬天生存,待到来年又会长出叶子。其原因,就是因为它是站着长的。它深深地扎根,能极大限度地吸收土壤深层的水分和养料,促使自己生长。如果是躺着,只能呆在浅层土壤,不被干死也会被冻死,是长不大的。
站着才能长大,躺着是长不大的。我反复琢磨汉子的话。虽然是常识性的东西,我们却未必懂得。即使懂得了牛蒡,也未必能懂得人生。
(丁强摘自《楚天金报》)