论文部分内容阅读
四位性格、命运迥异的中国女性,因为战争、因为家难,在19世纪中期移居美国。在美国,她们和各自在美国出生、成长的女儿从成长经历到价值观都有了巨大的差异。两代人的生活经历,构成了著名美籍华裔女作家谭恩美的小说《喜福会》。
书中四位女性和她们的四个女儿,各自都有着不同的故事,每个人的故事都是独立的章节,全部用第一人称书写。同样的事情,在母亲和女儿两种不同的视角里,所呈现的有时竟是完全不同的两种面貌。但细细深究后却又发现母女之间千丝万缕的联系,她们互相影响,成就今天的对方。
在阅读的过程中,常常感到不解,为什么两代人明明都深爱着对方,却总是不断地互相伤害。这个疑问随着阅读的深入而不断放大,但当我读完全书的时候,却已不再需要这个答案。
母亲们大多在中国有着十分苦难的经历,但她们却很少向女儿提起从前,即便是提起,也通常会有很多不同的版本,而真相永远是最痛苦的那一个。书中第一篇,是吴精美的自白,以她母亲去世为开端,开始诉说她的母亲。母亲在抗日战争时逃难到桂林,每日在防空洞和借的房子之间往返,每一天都是绝望的等待。那么,不如找几个女朋友一起打麻将、一周聚会一次,与其悲悲切切地等死,不如快快乐乐地过每一天,这就是“喜福会”的由来。
后来,吴精美的母亲从桂林逃到重庆,却发现丈夫已经死于战争。回到家乡上海,家人和房子也都已被炮火化为灰烬。后来她再婚,来到美国,有了第三个女儿吴精美。虽然只能做清洁工来挣钱,但她仍然相信美国梦。在中国,她丧失了一切——双亲、家园、她的前夫,甚至是她的一对孪生女儿。但她从不用悲恸的目光去回顾,她有太多的希望和打算,她觉得在美国出生的女儿一定会有和她完全不同的人生,成为一只华贵的天鹅。她陪着女儿做智力测试题,以做免费清洁为交换换取女儿学钢琴的机会。但女儿吴精美却并不领情,她认为自己就是自己,就是镜子中那个眼中闪烁着聪明强硬目光的女孩,自己的母亲不能随意改变自己。但是她不知道,母亲为什么会对她寄予这么大的希望,她不知道母亲在逃难时曾经突发重疾;眼看就要不行了,为了当时仍在襁褓中的一对孪生女儿能有条活路,将身上值钱的金银首饰都放在她们身边,自己则逃到半路昏倒不省人事。她不知道母亲这几十年来从来没有放弃过寻找自己的女儿。她同样不知道母亲所寄予她的从来不是expect(期望),而是hope(希望),给予她一切所能给予的,希望她能拥有更好的人生。在母亲的眼里,她从来都是最美的珍宝,如同她的名字,不只是好,还是纯粹的好,好里加好。母亲一生中,唯一从未舍弃的,便是希望。母亲和女儿,可以说是在完全不同的环境中长大的。她们的经历千差万别,有些事情并不是沟通分享了之后就能真正理解的。母亲正是看到了这一点,所以不愿意告诉女儿自己的苦痛。当我阅读属于母亲的篇章的时候,常会觉得母亲所背负的是多么沉重的人生,为什么她们的女儿不能够多理解她们一点呢?但同样的,在那些属于女儿的篇章里,竟然有着同样分量的痛苦。
薇弗莱是龚琳达的女儿,她似乎从小就有神童的潜质,小小年纪就是国家级的象棋冠军,却讨厌母亲总是拿她来炫耀,每个周末都拉着她去跟市场里每个人说“她是我的女儿”。一起出去吃饭的时候,母亲总是不停地挑剔,筷子没擦干净啦,碗筷必须用热茶烫过啦。后来长大了交男朋友了,母亲一个都不喜欢。现在,薇弗莱认为自己找到了真正的爱人,想要介绍给妈妈,妈妈却总是扯开话题。给妈妈看男友送的皮衣,她却说不是上好的皮草,是用碎片拼起来的。挖空心思让男友来家里吃饭,叮嘱他一定要大赞特赞妈妈最引以为豪的厨艺来讨她的欢心。可到头来,问她对男友印象怎样,她说“他脸上的斑斑点点就像溅起的油锅似的,可真热闹”。是的,从小到大,妈妈总是轻轻飘飘的一句话,却总能切中要害,她的“打击式”教育,全部深深地嵌入了女儿的记忆中。虽然女儿在美国长大,接受的是美国的教育,被“可口可乐和意大利面喂大”,不愿意学中文,认为自己已经是完全的美国人。但在妈妈面前,她永远是那个棋差一招的小女孩。
看薇弗莱的自述时,我不禁同情起她,她的妈妈简直像一片永不消散的乌云一般笼罩在她的生活里。
两代人,上一代不得不离开故土,来到美国入乡随俗。但骨子里,她们是来自中国的母亲,所奉献给女儿的也是“中国式的母爱”——甘愿为孩子牺牲一切,从孩子出生到长大甚至到成家,张罗一切,所以她们有时会有那种在女儿看来专横的干涉。这些,在我看来,是如此的熟悉。而她们的女儿虽然黑眼睛黄皮肤,但是从小学到的是应该独立和争取自己的权利,她们遵循更多的是西方的社会准则,这些毫无疑问是不被她们来自东方的母亲接受的。书中有这样一个细节,女儿觉得母亲来自己家应该打电话预约,母亲却觉得女儿嫌弃自己自尊心受到了伤害从此再不主动去女儿家。就是这些生活中点点滴滴的差异最终成为了一条横亘在母女之间的河流,她们站在河的两岸,看着对岸的另一个自己。
那么,母女之间的鸿沟真的无法逾越吗?答案当然是否定的。虽然因为价值观、文化等差异,她们更加难以理解对方,但是母女间的深情是天然存在的,这份深情并不会因为这些障碍而动摇,更不会消失。她们总会找到这么一个契机,发现自己原来一直对对方有着这样那样的误解,发现那份血浓于水的母女深情。薇弗莱在母亲对于家乡的诉说中终于发现,这么多年来,母亲貌似张牙舞爪,不断地寻觅和挑剔她的不足之处,却是在等,等自己的女儿带自己走入她的生活中,就在这一天一天的等待中,她变成了一个脾气暴躁的老太太。只是有时,这份领悟似乎来得晚了一点,比如吴精美,母亲死后才开始真正了解她,才发现原来自己是那样执著地爱着自己的母亲。
写这篇文章的时候,常常感到惶然,书中的人物经历和她们的情感是如此跌宕、真挚,自己真的读懂了吗?母亲也都有自己的母亲,她们和母亲的故事,她们和女儿的故事,她们对待女儿的方式和她们的母亲对待她们的方式也有了差异。我在这里,只选取了其中的两对母女的故事,另外两对,希望留给读到这里的你去看。
编辑/杨明珠
书中四位女性和她们的四个女儿,各自都有着不同的故事,每个人的故事都是独立的章节,全部用第一人称书写。同样的事情,在母亲和女儿两种不同的视角里,所呈现的有时竟是完全不同的两种面貌。但细细深究后却又发现母女之间千丝万缕的联系,她们互相影响,成就今天的对方。
在阅读的过程中,常常感到不解,为什么两代人明明都深爱着对方,却总是不断地互相伤害。这个疑问随着阅读的深入而不断放大,但当我读完全书的时候,却已不再需要这个答案。
母亲们大多在中国有着十分苦难的经历,但她们却很少向女儿提起从前,即便是提起,也通常会有很多不同的版本,而真相永远是最痛苦的那一个。书中第一篇,是吴精美的自白,以她母亲去世为开端,开始诉说她的母亲。母亲在抗日战争时逃难到桂林,每日在防空洞和借的房子之间往返,每一天都是绝望的等待。那么,不如找几个女朋友一起打麻将、一周聚会一次,与其悲悲切切地等死,不如快快乐乐地过每一天,这就是“喜福会”的由来。
后来,吴精美的母亲从桂林逃到重庆,却发现丈夫已经死于战争。回到家乡上海,家人和房子也都已被炮火化为灰烬。后来她再婚,来到美国,有了第三个女儿吴精美。虽然只能做清洁工来挣钱,但她仍然相信美国梦。在中国,她丧失了一切——双亲、家园、她的前夫,甚至是她的一对孪生女儿。但她从不用悲恸的目光去回顾,她有太多的希望和打算,她觉得在美国出生的女儿一定会有和她完全不同的人生,成为一只华贵的天鹅。她陪着女儿做智力测试题,以做免费清洁为交换换取女儿学钢琴的机会。但女儿吴精美却并不领情,她认为自己就是自己,就是镜子中那个眼中闪烁着聪明强硬目光的女孩,自己的母亲不能随意改变自己。但是她不知道,母亲为什么会对她寄予这么大的希望,她不知道母亲在逃难时曾经突发重疾;眼看就要不行了,为了当时仍在襁褓中的一对孪生女儿能有条活路,将身上值钱的金银首饰都放在她们身边,自己则逃到半路昏倒不省人事。她不知道母亲这几十年来从来没有放弃过寻找自己的女儿。她同样不知道母亲所寄予她的从来不是expect(期望),而是hope(希望),给予她一切所能给予的,希望她能拥有更好的人生。在母亲的眼里,她从来都是最美的珍宝,如同她的名字,不只是好,还是纯粹的好,好里加好。母亲一生中,唯一从未舍弃的,便是希望。母亲和女儿,可以说是在完全不同的环境中长大的。她们的经历千差万别,有些事情并不是沟通分享了之后就能真正理解的。母亲正是看到了这一点,所以不愿意告诉女儿自己的苦痛。当我阅读属于母亲的篇章的时候,常会觉得母亲所背负的是多么沉重的人生,为什么她们的女儿不能够多理解她们一点呢?但同样的,在那些属于女儿的篇章里,竟然有着同样分量的痛苦。
薇弗莱是龚琳达的女儿,她似乎从小就有神童的潜质,小小年纪就是国家级的象棋冠军,却讨厌母亲总是拿她来炫耀,每个周末都拉着她去跟市场里每个人说“她是我的女儿”。一起出去吃饭的时候,母亲总是不停地挑剔,筷子没擦干净啦,碗筷必须用热茶烫过啦。后来长大了交男朋友了,母亲一个都不喜欢。现在,薇弗莱认为自己找到了真正的爱人,想要介绍给妈妈,妈妈却总是扯开话题。给妈妈看男友送的皮衣,她却说不是上好的皮草,是用碎片拼起来的。挖空心思让男友来家里吃饭,叮嘱他一定要大赞特赞妈妈最引以为豪的厨艺来讨她的欢心。可到头来,问她对男友印象怎样,她说“他脸上的斑斑点点就像溅起的油锅似的,可真热闹”。是的,从小到大,妈妈总是轻轻飘飘的一句话,却总能切中要害,她的“打击式”教育,全部深深地嵌入了女儿的记忆中。虽然女儿在美国长大,接受的是美国的教育,被“可口可乐和意大利面喂大”,不愿意学中文,认为自己已经是完全的美国人。但在妈妈面前,她永远是那个棋差一招的小女孩。
看薇弗莱的自述时,我不禁同情起她,她的妈妈简直像一片永不消散的乌云一般笼罩在她的生活里。
两代人,上一代不得不离开故土,来到美国入乡随俗。但骨子里,她们是来自中国的母亲,所奉献给女儿的也是“中国式的母爱”——甘愿为孩子牺牲一切,从孩子出生到长大甚至到成家,张罗一切,所以她们有时会有那种在女儿看来专横的干涉。这些,在我看来,是如此的熟悉。而她们的女儿虽然黑眼睛黄皮肤,但是从小学到的是应该独立和争取自己的权利,她们遵循更多的是西方的社会准则,这些毫无疑问是不被她们来自东方的母亲接受的。书中有这样一个细节,女儿觉得母亲来自己家应该打电话预约,母亲却觉得女儿嫌弃自己自尊心受到了伤害从此再不主动去女儿家。就是这些生活中点点滴滴的差异最终成为了一条横亘在母女之间的河流,她们站在河的两岸,看着对岸的另一个自己。
那么,母女之间的鸿沟真的无法逾越吗?答案当然是否定的。虽然因为价值观、文化等差异,她们更加难以理解对方,但是母女间的深情是天然存在的,这份深情并不会因为这些障碍而动摇,更不会消失。她们总会找到这么一个契机,发现自己原来一直对对方有着这样那样的误解,发现那份血浓于水的母女深情。薇弗莱在母亲对于家乡的诉说中终于发现,这么多年来,母亲貌似张牙舞爪,不断地寻觅和挑剔她的不足之处,却是在等,等自己的女儿带自己走入她的生活中,就在这一天一天的等待中,她变成了一个脾气暴躁的老太太。只是有时,这份领悟似乎来得晚了一点,比如吴精美,母亲死后才开始真正了解她,才发现原来自己是那样执著地爱着自己的母亲。
写这篇文章的时候,常常感到惶然,书中的人物经历和她们的情感是如此跌宕、真挚,自己真的读懂了吗?母亲也都有自己的母亲,她们和母亲的故事,她们和女儿的故事,她们对待女儿的方式和她们的母亲对待她们的方式也有了差异。我在这里,只选取了其中的两对母女的故事,另外两对,希望留给读到这里的你去看。
编辑/杨明珠