相信你们跟我一样，从没见过汤唯。我们看过让她获得爆炸声势又跌入人生低谷的《色·戒》，看过她被封杀两年后小心翼翼的试水之作《月满轩尼诗》，看过有道德争议却让她显得励志而美丽的《北京遇上西雅图》，看过冗长的《晚秋》——正是这部作品让她结识了后来托付终身的韩国导演金泰勇。
　　但我们还是不了解她。是的，她所有的形象都在电影、时尚杂志与广告片里，单薄而淡泊。又或许因为关于她的新闻都严格限制在电影宣传期和广告代言酒会上。在此之前，在此之后，没有一个人像她那样，经受短暂而严重的伤害，又被长久妥帖地保护起来，不在电视节目中露面，极少接受宣传期之外的专访，“不许吃回锅肉”，永远隐去恋爱时间线。她消失了一年，又在严格的限制与精心筹划中一步步重回大众视野，从此成为最有神秘感的华语女明星。
　　有些问题没有答案。比如我们更想知道，被李安选中出演《色·戒》的那个晚上，除了兴奋与焦虑，她想了些什么？在“被失踪”两年的半隐居生活中，她遇到了哪些有趣的人、好玩的事？我们还想知道，如果真的能选择，她更愿意在哪个城市度过一生？所有疑问，只能从那部让她突然暴露在聚光灯下的电影开始。

别让她跑歪了路

　　“像汤唯这个样子在大陆以前根本没有人喜欢。考戏剧学院3年，大家都说她这个样子没有人看，结果她去了导演系。我就看到她气质很像以前的国文历史老师，现在两岸三地的年轻人中都找不到了，我看她讲话的神情都很像，但她上不上相就不晓得了。”时隔7年，李安在台湾的一次公开演讲，恰如其分地总结了汤唯进入《色·戒》剧组前的境遇。
　　汤唯出生于杭州，直到20岁才离开故乡。她的父亲汤余铭毕业于浙江美术学院，母亲是演员。汤唯从小学画，毕业于职业美术学校，气质独特，但按照当时的大众审美，没人觉得她可以成为演员。少女时代的汤唯也像很多同龄的女演员那样拍过挂历、时装广告，但由于当时的时尚审美水准有限，那些17岁时擦个红脸蛋拍出的睡衣广告拿到今天成了女神的“黑历史”，除了身材一直苗条修长，看不出半点王佳芝的影子。
　　少女时代的汤唯既不叛逆也不文艺，曾经的班主任对她的印象是“组织能力很强，比较老到”，体育成绩突出，全面发展，因为高二当过两次群众演员，动了考表演系的念头。
　　2000年，汤唯“曲线救国”考上了中戏导演系，一方面说明她的文化课基础不差，另一方面，她的外形并非表演系需要的，但是在以培养幕后为己任的导演系，她就显得非常突出了。
　　大学班主任姜涛向媒体印证了这一点。时隔多年，他对汤唯的印象是“那批学生中最漂亮的一个”。而据媒体报道，著名戏剧创作人、导演赖声川第一眼看见汤唯的时候，对合作伙伴袁鸿说了这么一句话：“你看她像不像我以前的学生吴倩莲？”
　　当时赖声川来北京，任中戏导演系客座教师，院里选中了99级和00级几名学生与他组成工作室，汤唯也在其中。工作室在这期间排了一版两小时的《如梦之梦》片段，汤唯扮演男主角“5号病人”的妻子，戏份颇重，足见赖声川的器重。另外，汤唯会在工作结束后留下来收拾排练场，默默打扫且不声张，时间长了自然被赖声川看在眼里。两年后，赖声川在北京的教学结束，临走时，他嘱托袁鸿：“我走了后，好好照顾这个姑娘，别让她跑歪了路，你知道演艺圈的诱惑实在多。”
　　毕业后，汤唯留在北京，在小剧场演话剧，也在几部电视剧中担任了角色，其中最有影响的是《警花燕子》。这部戏不仅让她与小陶虹一起摘得当年的电视电影百合奖，更与男主角田雨成为情侣，这段恋情一直持续到《色·戒》拍摄中后期。
　　为什么李安会选中汤唯，后来人们都在猜测。可能是赖声川的作用，是他推荐了汤唯，同时也推荐了自己另一名御用女演员朱芷莹，后者扮演了王佳芝的闺蜜赖秀金。但李安以选演员挑剔出名，《色·戒》宣布筹拍，男主角很快就位，女主角却迟迟未定。旧将章子怡呼声最高，但李安否定得也最快。所以，很可能李安从一开始就想找一名有潜力的新人，“不是光挑一个人的演技，人好不好，甚至漂不漂亮都不重要，而是一看她的脸，是不是脑子里就开始演戏了。有句话叫祖师爷赏饭吃，她就长了这张脸，你看到她就是比她还急。”
　　2006年7月，有媒体在上海拍到李安与汤唯在一家商务酒店的包间“试戏”。汤唯换上了一套豆绿色老式旗袍，李安要求她表演站立、走路和坐姿，还用一瓶矿泉水作为“酒瓶”练习斟酒。试戏完成后，李安又和工作人员一起与汤唯谈到深夜。消息传出，新人汤唯确定出演《色·戒》几成定局。

《色·戒》 后一年

　　2007年9月，《色·戒》公映，港台报纸用“平地惊起一声雷”来形容汤唯的表演。周润发说，“如果李安是99.9分，汤唯作为新人能拿满分。”甘国亮自称“被她征服，觉得她能完全驾驭梁朝伟”。2007年11月1日，剪掉全部情色镜头和部分暴力镜头的《色·戒》在内地公映，这个“洁版”出自李安自己之手。
　　2007年底的金马奖颁奖礼上，汤唯与李安一起出现，汤唯获得最佳新人奖，失手金马影后。李安如愿抱得金马，但在庆功宴上，他表达了隐忧，“汤唯能起来千载难逢，能否再合作要看缘分，她往后的路不太好走，不要只等我的戏，选有戏份的、不要选太坏的电影，中等的戏也可以，只要能继续演下去就好”。
　　两个月后，更坏的消息传来，一夜之间，先是汤唯代言的护肤品广告，从央视到省级卫视全线撤下。各路娱乐媒体的轮番访问轰炸下，有关人士终于松口，“广电总局并没有全面封杀汤唯，而是要减少汤唯的曝光率，不再继续扩大她的影响力了。”而拍了《色·戒》、一手捧起汤唯的李安呢？也是同一个人的回答，“李安是国际大导演，不可能封杀他。”
　　种种压力下，《色·戒》无缘2008年香港金像奖，但是汤唯这个名字已经开始隐约有了一点变化，不仅仅是个女明星，还是一个压抑与反抗的承载者，进而渐渐成为一个自由呐喊的形象，一个内地电影界默不作声又无处不在的叛逆者。 　　将近一年，她从主流渠道消失，但关于她的各种消息一点一点地、碎片化地传递出来，比如获得了香港身份，去英国游学，学表演和语言，也先后拒绝了几位大导演的复出邀约。
　　那段时间里，先后有顾长卫的《世外桃源》、张之亮的《唐卡》、田壮壮的《狼灾记》，还有马俪文的《桃花运》等邀约传闻，江志强则将她推荐给筹备《金陵十三钗》的张艺谋。出于培养新人和规避风险等多重考虑，张艺谋婉拒了这个请求。现在想来，这未尝不是正确的一步，从《金陵十三钗》后来引发的争议看，如果出演很有可能对汤唯当时的遭遇雪上加霜。
　　与此同时，汤唯开始了一段与世隔绝的生活。她拿到了李安的推荐信，去了伦敦音乐戏剧艺术学院的暑期班，接着又出现在小而古典的雷丁大学。在英国期间，汤唯有参与当地的话剧团排演，或担角色，或当场工。有关她在英国街头卖艺的“鸡汤文”在国内流行期间，也许她恰好在某个小剧场打零工，这样的生活一直持续到2009年3月，她确定出演香港女导演岸西的第二部长片《月满轩尼诗》。原来的剧本中，女主角爱莲是一名地道港女，作为编剧和导演的岸西一度怀疑汤唯能不能讲好粤语。但为了让汤唯不着痕迹地顺利复出，江志强不惜“强行”要求岸西改剧本，所幸岸西觉得汤唯的粤语字正腔圆，扮演年轻的香港新移民，还是没什么问题的。
　　与此同时，汤唯也在作选择。据媒体报道，汤唯当时在英国也有了进展，可以在一间著名剧院的驻场大剧《亨利五世》中扮演一名亚裔女子，这几乎可以看作她在英国游学一年小小的肯定和收获。她称自己“心头狂喜”，但两相权衡，她还是回到了香港。《月满轩尼诗》本来算是一个典型的港产“小”片，但因为汤唯的缘故得到了无限关注。人们就是在等待，暌违一年的汤唯，究竟会以什么样的形态重装上阵？
　　“选有戏份的、不要选太坏的电影、中等的戏也可以”，李安这句话有多种理解方式，选有戏份的，是因为汤唯已经一战成名，不太可能再去给别人搭戏；不能选太坏的，是一种自我要求，中等的戏也许指的是规模，或者不承担过多拉动票房的压力——《月满轩尼诗》倒也是当时最适合她出来试试江湖凉热、探探人心所向的选择。

继续演下去就行

　　李安的话印证了一半。《色·戒》后的汤唯，因遭遇封杀而声名日隆，但适合她的角色更少了。她面临的是看似繁荣但实际上并没给古典系、传统外形、30岁以上女演员提供空间的电影市场。虽然她也参与了《建党伟业》的拍摄，在片中扮演毛泽东少年时代的恋人陶毅，并在预告片中短暂露脸，但在正式的演员名单和公映版本中，她的镜头一个也没保留。
　　《月满轩尼诗》为她带来了数个电影奖项的提名。一个天真倔强的讨喜角色，一系列周密严谨的曝光，一个高调回归但对此前经历保持低调甚至禁绝的姿态，汤唯的复出变得备受瞩目却又没有引起丝毫的反感，《色·戒》里浓烈的政治色彩和情色的记忆渐渐褪去，她作为电影界优秀新人的特质被反复强调。港台媒体喜欢她，因为她身上并没有与他们激烈对抗的戾气，大陆媒体更喜欢她，因为她的传统书卷气与游学历程的洋气显得如此对立统一，在同辈女演员中实属罕见。
　　自此，汤唯再没从大众视野中消失。接下来的几年，她每年有一到两部电影上映，从前期拍摄到后期宣传，汤唯的形象都得到精心维护。围绕汤唯的宣传总是积极向上，云淡风清。她的红毯着装从不出错，她的专访报道滴水不漏，在华语女星排行谱系里，“四旦双冰”阵营之外，她是不卑不亢、星光难掩的“一汤”。
　　接下来，她出演了韩国中等成本文艺电影《晚秋》。该片翻拍自韩国1960年代的一部文艺爱情片，节奏缓慢、细节丰富、以传达情绪为目的，汤唯在片中有大量英文对白。最初她接到的剧本是韩文，要先译成英文、再译成中文，两次转化损失后，汤唯得到导演金泰勇的特许，可以自己创作这段台词。根据她在采访中的透露，这段词是一边喝酒一边完成的，“想象自己跟母亲说话，一边哭，一边写。”她从中戏导演系毕业后，还没有这么接近过自己的专业。
　　《晚秋》为她带来了亚洲声誉。凭借这部电影，汤唯在韩国大大小小拿了10项最佳女主角，几乎成为在韩国最受欢迎的外籍女演员。时隔3年再回头，《晚秋》依然毁誉参半，但对汤唯来说，这部电影的最大意义在于，让她结识了导演金泰勇，3年后他们宣誓结婚，中国最文艺的女演员就这么在观众的祝福与不舍中，风光地嫁给了可能是这个世界上最有耐心、把她拍得如西雅图夏天一般清爽的男人。
　　《北京遇上西雅图》是2013年的一个小惊喜，让人看到了汤唯文艺之外的喜剧水平。一系列讨巧的角色后，汤唯的受欢迎程度已经毋庸置疑，但她的票房号召力仍然有待考证。接棒“小妞电影”是一招险棋，搞不好就有装嫩发嗲的差评。但是女导演薛晓路给汤唯的评价，谨慎中仍有夸奖，“我不需要汤唯像王宝强那样在银幕上耍宝，最后她的完成度还是不错的，她把文佳佳那个角色时而坚韧、时而傻拉吧叽的状态表现出来了。”
　　因为“继续演下去”，汤唯可能迎来演员生涯的第二个代表性角色——在许鞍华的心血之作《黄金时代》中，她扮演女作家萧红。这部投资巨大的群像文艺传记片，拍摄时在严格的封闭与控制下，汤唯并没有机会表达她对角色的看法。在公开的宣传中，可以视作这是一种个人表演生涯的圆满，“一直以来我都想演一个历史上真正存在过的人物，没想到实现了。我也算遇到了我的黄金时代。”几天后，汤唯就会直面这个巨大的冒险，能否将她身上“王佳芝”的标签成功替换成“萧红”，又或者完成一个女演员的飞跃，摆脱单一类型的尴尬，成败在此一役。