住在小阁楼的斗室一年三个月，真是一生难得的欢畅，心情比屋子更感窗明几净。第一次可以自在地读书或清理满腹心事，是以前从来没有的幸福时光。
　　小小的天窗开向大渡河岸，夜深人静时听见河水从窗外流过，不是潺潺的水声，是深水大河恒久的汹涌奔流声。渐渐地。在水声之上听到对岸有鸟鸣，就在我小窗之下也有呼应，那单纯的双音鸟鸣，清亮悦耳，却绝没有诗中云雀之欢愉，也没有夜莺的沉郁，唱了不久就似飞走了，又在远处以它那单调的双音唱几声。初听的夜晚我几乎半夜不眠地等它回来。这怎么可能？在我虽然年轻却饱经忧患的现实生活里，竟然在这样的夜晚，听到真正的鸟声伴着河水，在我一个人的窗外歌唱……
　　白天我问同学，现在河岸唱歌的是不是杜鹃鸟？她们说是布谷鸟，你听到它唱的是“布谷！布谷！”是催农人插秧了。用“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”这样的美文也写不出这江岸之美。白天我把小天窗斜斜地开着，无数不同的鸟声随同阳光流泻而入，令人竟至坐立难安，必须走出这斗室去寻找歌声的来源！
　　半日没课的日子，我常抓起待背的诗本，出水西门，由水夫们挑水上下的石阶下去，往右边河岸走去。在那看似荒草湮没的河岸，有一条依稀可辨的小径，引向一堵废砖墙下，如果有勇气跨过去，便可以发现一片小小草坪面对着河水。草坪后面是一丛树，树后面是我宿舍的楼，在三、四楼之间斜建而上的，是我那间斗室。那扇小小的天窗，在阳光下闪闪发光，似在反映我的惊喜：再往前走二十尺，河岸转折，就无路了。这是一块不可能被人发现的，我私有的乐园，和嘉陵江畔岩壁上的石窟一样，是我的避世净土。
　　我发现这地方却纯由一个“缘”字。
　　一年级下学期某个早晨，我由那间陋室出来稍晚，走向大门时，看见一个挑水的老者在上锅炉的石级上摔倒，头撞在阶上血流满脸，旁边的水夫扶起了他，却不知如何止血。我当时立刻奔回房间，拿出家中带来的药盒，里面有棉花、红药水、纱布、胶带，我帮他止血包上，用的全是童子军的重庆救灾训练。在南开六年全无我的用武之地，如今能在自己落难离家时“日行一善”，自己也被感动了一番。
　　我把那瓶红药水和纱布等送给伤者，两位水夫在旁边对我说这是他们的领班，因為老婆生病，儿子不争气，他都五十岁了还得出来挑水。这之后每天早上，我都注意看他有没有换药，直到伤口结疤。在那个时代，药护观念是相当原始的，我那童子军知识，在此已不算太落后了。那天早晨，当我站在水西门外的草丛张望时，那位老水夫正在河里用水桶挑水。他看我拿着书，便走过来，小声地指给我绕右一条小径再转前行，可以找到一块读书的地方，“这边人杂，我会告诉他们不打扰你。”
　　这真是我最富足的产业啊！在乐山之后的两年，我从没有告诉别人这个地方，和那江上的岩洞一样，对我而言是圣灵之地。那一年我二十岁，面对重重威胁的人生，觉得随时可能失去一切，孤苦无依。唯一必须留下的是自己的心灵，这一颗切切思慕知识、追寻善和美的心灵，而这河岸小片净土，曾是我安心置放心灵之地。