“苔花如米小，也学牡丹开”。长篇巨制固然如牡丹般雍容大气，精巧别致的短篇则如雅洁玲珑的苔花，亦能给人以美感。古今中外不乏一些言简意赅、短小精悍的好文章，读来令人意趣盎然，韵味无穷。
　　相传古时，我国江南地区有一位少妇不幸丧夫，当时家中尚有壮年而鳏的公公和血气方刚的小叔子，因此她想要改嫁。在封建社会，女人改嫁很不容易，需要经过县官的批准。于是，少妇请人写了份状子。谁知那人写得又长又啰嗦，县太爷看了半天还不知道状子里到底要讲什么，来不及看完就烦了，直接把状子扔到一旁。于是，少妇干脆自己动手写了一纸短状：“十七嫁，十八寡，叔已壮，翁初鳏。瓜田李下，问当嫁不当嫁？”短短的二十二个字，县官看了拍案叫绝，立即提笔批道：“嫁！嫁！嫁！”
　　据说北宋大文学家欧阳修母亲逝世时，门生故吏纷纷写祭文悼念，都是洋洋洒洒一大篇。只有清江知县李观写道：“孟子亚圣，母之教也。夫人有子如何，无遗憾矣。呜呼尚飨！”全篇祭文只有二十二个字，大约是古代最短的祭文了。语言精炼，颂扬得体，胜过千言万语。
　　欧阳修自己也崇尚精炼文字，他的《六一诗话》，书前序言只有一句话：“居士退居汝阴而集，以资闲谈也。”这大概是最短的书序了。
　　而议论文之短者，有王安石《读孟尝君传》，全文共八十八个字，而抑扬吞吐，一波三折，曲尽其妙。
　　1938年10月，第二次国民参政会在重庆召开，以议长汪精卫为首的投降派在会上力推所谓的对日“和谈”。针对此事，爱国华侨陈嘉庚先生作为参政员从新加坡发来电报提案：“敌未出国土前，言和即汉奸。”这一提案在全国引起极大反响，得到了绝大多数人的支持。邹韬奋先生称赞道：“寥寥十一字，乃古今中外最伟大的一个提案。”
　　世界上最短的社论，要数1968年4 月，美国《明星日报》发表的一篇社论，文章针对当时在任的总统约翰逊，题目是《约翰逊认输》五个字，而社论全文只有一个字：“妙！”
　　不过《明星日报》的“一字诀”并非其首创，完全是效罗斯福之故智。第二次世界大战末期，英美盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸诺曼底登陆，商议结果由英国首相邱吉尔电告美国总统罗斯福，罗斯福回电只有一个字：“妙！”
　　其实，要说首用一个字为内容的军事函电，恐怕还是中国。清朝有一位将军叫鲍超。他随著名将领左宗棠西征，有一次出战被围，叫师爷写告急文书。师爷架着老花眼镜，摇头晃脑拟了半天还未定稿。鲍超急了，夺过师爷的笔，在白纸上大书一个“鲍”字，四周用浓墨画了三个大圈，意即自己被层层包围。左宗棠一看即明，立即发兵驰援。
　　我国著名戏曲研究家赵景深，解放前曾任北新书局编辑。有一次，他写信向老舍约稿，大书一“赵”字，用红笔一圈，旁注一行字“老赵被围，速发救兵”。老舍读信后，就在原信上画一支枪，直刺红圈，添注一行字“元帅休慌，末将来也”，并随信附上了稿件。这是作家之间风趣的笔墨。
　　还有没有更短的文章？有！
　　中国唯一的女皇帝武则天临终时，吩咐在其陵墓前立“无字碑”，她认为自己的一生功过，应由后人来评说。武则天十分明智，因为言词往往是拙劣的，无言有时更胜于多言。后人有诗赞道：“临终嘱立无字碑，功过留得后人评。放眼千秋真卓识，女皇不信假奉承。”
　　小说能够写得短些吗？能。
　　陶渊明的《陨盗》，算得上是一篇超短篇小说了：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔拊床一呼，二盗俱陨。”只有二十五个字。
　　但有人认为“不为五斗米折腰”的陶令，写这篇短文，还不够简洁。因此删改为：“蔡裔勇，声若雷震。有二盗入室，裔拊床一呼，盗俱陨。”二十个字就够了。
　　无独有偶，美国著名科幻小说家费里蒂克·布朗写过一篇只有两句话的科幻小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里。这时忽然响起了敲门声……”
　　类似的短章游戏在国外曾经颇流行。英国《镜报》曾举行过“三个字”小说征文比赛，据说应征者有八千多人。第一名是利物浦的鲁顿，三个字作品是“神垂死”。该报给出的评语是：“主题忧郁，表达了对这个动荡不安、陈旧腐败世界的种种忧虑。我们认为这三个字十分有力、生动。”第二名是两篇并列，一是“侏儒跳”，一是“衣柜咳”，评语是“具有迷惑力，令人震惊不已”。但世人大多认为这些仅是无聊的文字游戏，算不上什么好作品。