30年前，24岁的西安小伙冲进火海救人时，不会想到自己最终会全身致残；30年后，当他以为自己今生要在轮椅上度过时，也不会想到最终还能站起来。
　　故事的主人公叫刘琦。1981年4月，在兰州军区部队当兵的刘琦，为救一名被液化气爆炸的熊熊大火吞没的小女孩冲入火海，全身严重烧伤，失去了双眼、双耳、鼻子、双手和一条腿，被定位“特等残疾”。
　　他的故事在全国引起轰动，先后被中央军委授予“钢铁战士”“全军英模”等荣誉称号，获评为全国首届“十大杰出青年”，受到邓小平、江泽民等领导人接见。
　　坐着轮椅、穿着军装、戴着墨镜，这是刘琦感动全国后在媒体上最常见的形象。在轮椅上坐了30年，他本以为今生将会继续坐下去。出乎意料，刘琦被严重烧伤的腿在经过两次显微外科手术之后，竟然重新站了起来。
　　四肢同时离断再植
　　这曾经是著名显微外科专家裴国献脑海中难忘的一幕。
　　几十年前，裴国献一次坐诊时，一位年轻的母亲背着6岁的小女孩心急火燎地跑到医院，手里攥着鲜血淋淋的4根断指。孩子母亲呼天抢地的哀求让裴国献深受震动，然而最终断指已无法再植。
　　如今已身为中华医学会显微外科学会主任委员的裴国献向《瞭望东方周刊》回忆，那只残手一直让他难以忘怀。“这是个良心活。”
　　1990年9月，一名河南农民因家庭纠纷将同胞兄弟的四肢砍断。在裴国献收治的病例中，还从未出现四肢同时离断的情况。当时年仅36岁的裴国献颇为犯难，他很清楚四肢同时离断再植在全世界尚无先例。
　　一个15人的抢救小组临时组建，同时展开4台手术。9个多小时后，离断长达23小时的四肢竟然全部接活，术后恢复良好，患者可以自主行走，甚至还能骑车。
　　已故的“世界断指再植之父”陈中伟院士曾评价说，“这是创伤外科史上的一个奇迹。”
　　“已符合截肢要求”
　　来自上海六院的资料显示，1958年时骨科门诊数仅为1. 3万例，但到了1966年门诊数已增加到3万多例。
　　这一数字增加的时期，正是我国经济逐步发展，劳动保护却最为缺乏的年代。
　　2006年11月底，一名12岁的小姑娘因车祸导致右脚踝骨关节完全折断、右脚面骨头粉碎性骨折。
　　在上海六院，骨科医生柴益民接收了这名女孩。他向本刊记者介绍，医学上将这种伤情描述为“开放性粉碎性骨折伴随复合组织缺损及血管神经损伤”。在国际上，判断是否截肢的伤情标准是从1到10 的10个分值，7分及以上就需要截肢，而该女孩被评定为9分，按照国际惯例已符合截肢要求。
　　“我一定会尽最大力量保住孩子的脚。”女孩母亲向本刊记者回忆，在中午12点小姑娘被推进手术室那一刻，柴益民安慰了她一句。
　　女孩母亲在手术室门外守到了第二天凌晨5点，柴益民走出来告诉她，“腿已经接上了，只要恢复得好，她以后可以用自己的脚走路。”如今已经升入高中二年级的女孩和正常人并无两样，本刊记者走进她的学校时，她竟可以一路小跑着迎上来。
　　“他完全可以不给我做手术的”
　　本文开头提到的英雄刘琦，他曾希望能重获光明，最终手术成功；他希望能如正常人一样娶妻生子，如今他的女儿都已工作；可他希望能再次站起来，却等了30年。
　　“这么重的伤，隔了这么多年，根本不可能治好。”刘琦辗转多家医院，得到的答复几乎都是如此。
　　2011年10月，他再次对前往探访的记者说起夙愿，“离开轮椅，真正自己站起来，走着去拜谢这些年关心过我的人”。
　　经过记者介绍，刘琦见到了上海六院骨科主任张长青。
　　对“钢铁战士”的名字张长青早有耳闻，但见到他那天仍颇感意外。他向《瞭望东方周刊》介绍，经过仔细检查发现，刘琦几乎失去了全部肌肉结构，腿上各种疤痕遍布，左脚掌严重内翻，站起来无法着地。
　　作为我国显微外科领域知名的中青年专家，张长青在过去多年积累了良好的声誉。“我已经瘫痪30年了，他完全可以不做的。”刘琦感叹，既然是手术就一定存在风险。
　　张长青为刘琦制定了“两步走”的手术方案：先是将左腿通过手术重新拉直，然后从足弓弯曲处取出一块楔形截骨，使伤骨合拢后用三根钢钉固定，再回填部分骨组织填补缝隙，足弓的正常形态就得以成功恢复。两个手术相隔数月，加起来却仅仅用了几个小时。
　　术后，重新站立起来的刘琦给张长青送了一副对联：遭不幸，单腿独立三十载；遇救星，两足畅行下半生。