蓆娓
　　《这个杀手不太冷》是吕克·贝松的经典之作，各种手法的适当运用，使得这样一个讲杀手的故事也抹上了淡淡的文艺范。也正是如此，缓解了枪战暗杀带给人的紧迫感，使得这样一个细心给每一片叶子擦拭污垢的杀手，走进了观者的心田。
　　尽管，两次看这个电影，但我还是忍不住在玛蒂尔达种兰花时眼眶潮湿。电影的最后，玛蒂尔达从东尼那里离开后去了福利院，她把无根的兰花栽在了草坪上，把它视作里昂。我不禁想起一个让人热泪盈眶的句子来形容这样的结局：“我认为最深沉的爱，莫过于，在你离开后，我把自己，活成了你的模样。”
　　世界上有一种悲哀，叫作触手可及却不及。
　　武汉市第六中学 潘洵
　　电影《回忆积木小屋》设置了一个末日式的场景。突然之间，洪水淹没了地球的每一个角落。一片汪洋中，有位孤独生活的老人，因为水位不断上涨而摞积木一般地加盖房屋。渐渐的，房屋宛如深海中的巨塔。天地间只有潮声与鸥鸣，空旷而寂寥。
　　许多个孤单的傍晚，老人独饮独食。许多个孤单的清晨，老人擦拭相框。老人一个人行走，钓鱼，在水上搭建新的积木，而与他一起搭积木的人已不在。
　　在平凡的一天，老人搬运物品时失手将烟斗掉落海里。因为舍不得旧物，老人决定买来潜水服下水寻找烟斗。在拾起烟斗的瞬间，记忆之门轰然打开。曾经被装入盒子的一段段回忆随着房屋的垒高而沉入海底，被时光遗忘。如今，一扇扇铁门，一间间旧屋，一寸寸时光全部解除了封印，坦然地呈现在老人面前。
　　老人情不自禁，越潜越深。他站在深海，看见了老伴和他一起搭建小屋的情景。他看见老伴为他拾起烟斗，在饭桌上与他碰杯，那么甜蜜。他们曾经在那里拍了全家福，因为老人不小心的趔趄，全家人开怀大笑。时光蹁跹，从见女婿到女儿出门远行，再到老伴临终，最后只剩他一个人。出人意料的是，老人没有因为回忆而留在海底，而是用温暖的回忆支撑他回到海面。还是那个平凡的黄昏，老人拿出红酒，却摆出两只酒杯，微笑着与心中人干杯。
　　片尾温暖轻快的音乐响起，我想，这个老人多么乐观啊！于我，那幽深的海底是令人心痛的记忆废墟，于他却是战胜一片汪洋般的孤独的力量。一句唐诗也许正符合老人的心境：“却顾所来径，苍苍横翠微。”人生的边境，竟然是只余一片海，深邃而静美。我想，假使积木之塔被摧毁，老人也不会有恐惧，亦沒有焦虑，更没有孤独。因为回忆和爱是永恒的，而终有一天老人将沉入深海，回到最初的地方，守护那座记忆的城池。
　　当你老了，你是否期望拥有这样的心境？