“1030”剪影：一个经历过地动山摇的小镇孩子，至今对所有晃动仍十分敏感，或许地震给她留下了心理阴影，不过地震没有影响她对生活的热爱。对于一个小镇中学的她来说，南京大学是一场美丽的意外，不过新闻传播学院广电专业，却是这场美丽意外的“意料之中”。这个意外让她走出盆地，看到了更广阔的天地，让她坚定了自己的梦想——做一个优秀的媒体人。
　　就在那一年，和她一样爱上“1030”这个数字的人有64人，其中，45人二本，15人一本。用小雪的话来说：“‘1030’让我们插上了飞向梦想彼端的翅膀!”
　　“1030”，这四个数字是我高三最美丽的标记。“1030”我们相视而笑心照不宣，不会仔细去对别人讲述这个数字的含义。其实这个数字就是简简单单的“10月30日”，但是对我们曾经的高三来说，是一个班级的力量，是把我们紧紧捆在一起的绳索。不知不觉已经两年了，恰好是我们的第二个“1030”。两年前，我们在没有灯光的教室里约定，每年的这天就是我们的生日。两年后，大家都没有忘记，我们以各种方式纪念我们的生日以及那段逝去的美好年华。
　　那天的情形已经成为模糊地背影，刻入记忆的，只是一种凝聚的力量和坚持的勇气。那年的我们带着天真的笑容，走进了桌上桌下都堆满书的教室。厚厚的复习资料，看得我们眼花的试卷，夜晚的凉意与黑暗，让我们都坠入一种莫名的迷茫。我不知道自己是不是应该坚持，因为眼下的成绩让我无法自信地守护自己的梦想；阿宝说她不知道该不该为了得到应试作文的分数而放弃自己的文学梦；雨说她已经改变了这么多但是成绩却一点没变，她真的不甘心，如此付出却没有收获的痛苦别人是无法体会的。原来那时候的我们都曾迷茫，我们都曾跌入各自的小小世界不能自拔，多想有一只宽大温暖的手拉我们一把。
　　沉重的气氛在教室里漂浮，仿佛是死寂的前夕。班主任说，开一次班会吧。
　　
　　缓慢的热场
　　
　　十月，当夕阳西沉，余晖渐灭，白色灯光亮起。班长站在讲台上，看着没有生气的我们，不知道该从何说起。那时班长的提议，便是“1030”美好的开始，他说，我们讲讲自己的故事吧，让我们一起被感动一次。雨走上去，讲起她的外公外婆和她小舅舅的事，她极具煽动力的声音唤醒我们暗淡的眼神。赌博的小舅舅，一夜间白头的外公，地震后哭着上山找儿子的外婆。雨几乎是在喊着告诉我们，即使全世界的人都背叛我们，我们的父母会为我们背叛全世界。在我们的神经都很紧张的时候，恐怕父母是放在我们背上的最后一根稻草；当我的徘徊难以前行看不清方向的时候，父母依然对我嘘寒问暖，一心为我不知疲惫的付出。
　　这样的热场，或许来得有些“故意”的煽情，但熟知正是这样的煽情，在那样的时刻深深敲打着我们的心灵。
　　
　　渐进的高潮
　　
　　班会的气场开始强大，“1030”的意义开始升华。
　　言言走上去，高声地说，把灯都关了，让我们都站起来，让我们手牵手。瞬时教室只剩下外面路灯投进的昏暗的灯光。我还沉浸在刚才的感动和眼泪中，突然手中多了一丝温暖，同桌的手稍稍用了点力，仿佛是我在跌落山崖时突然被伸出的树枝接住。同桌是M，一个文静不招摇的女生。我不会忘记，她曾给我写了一封短短的信。那封信的内容，我至今记得：阿三，你最近看起来很不好。你说丫丫努力的时候很奋不顾身，但是你不知道，你认真的时候也是别人不能比的。你会好起来了，不要倒下……细心的苗苗察觉到我的异样，还给我说了好多话。那封信，给了我信心和力量，在我几乎支撑不住的时候扶了我一把。女生的敏感、女生的友谊总是在这样的细枝末节上得到最佳的诠释。握着她的手，我一把抱住了她，就这样靠在她肩头，让泪水肆无忌惮地流下。就算是倔强的孩子，也需要一点释放的空间吧。我悄悄对自己说：“哭吧，尽情哭吧，哭过之后，继续勇敢地前进。”有一个踏实的肩膀，让我在想哭的时候有个依靠，这就是我们庞大的高三生活中的小小幸福。周围细细地啜泣声是我们压抑太深地放纵，这样的“黑暗”是我们发泄的专属空间。
　　“1030”，在关了灯的教室里，64个孩子手牵手放声哭泣。这不是软弱，而是信任。这个班级，是我们永远的依靠。
　　
　　约定中落幕
　　
　　眼泪冲走我们的迷茫，哭声满满后嘎然而止。尽情释放后，应该是对未来的美好期待。不同的声音从不同的地方传出来，回首，看着所有的人脸上都泛着红光，那是一种重生的力量。这一刻，我们说好，10月30日是我们的生日，这是我们永远的约定。
　　那年高考结束，大家带着自己的梦去了远方，曾经的同窗遍布天涯。1030的约定到了，一个小镇的声音在全国响起。我们都记得，我们都怀念着。在同一时间，我们收到一条很长的短信：1030不抛弃，不放弃。不管你现在是在大学里追逐自己的梦想还是在高四继续奋斗，我们都是永远的家人。这是你永远的港湾，如果你累了，如果你痛了，请你回家，我们都在这里。