前几天有一位叫李建群的女艺人去世了，63岁。网上有一些简短的通稿式报道，差不多也就持续了一天，便再也没了波澜。这倒不因为世态凉薄，现在又是疫情，又是洪水的，还有各种国际间的纷扰，谁又能被持续关注呢。而且，李建群原本就是个陌生的名字，没多少人知道。
　　不过若说起电视剧《康熙王朝》里的容妃，大家也许会立时恍然大悟。李建群演的容妃，端庄大气，善良深情，风华绝代。电视剧里，容妃唯一的女儿蓝齐儿格格深爱青年才俊大臣李光地。然而，康熙为了江山社稷，却答应了准噶尔大汗噶尔丹的求婚，狠心拆散了他们，把16岁的蓝齐儿格格嫁给了噶尔丹。噶尔丹野心勃勃，虎视中原，数度与康熙争领天下。有一场戏，在一望无际的草原上，清军与噶尔丹交战，容妃不顾一切地冲上去，挡在两军中间。那一刻，她考慮的不是大局，不是是非，而是不要出现骨肉相残。电视里的容妃哭了，电视外的观众也哭了。其实，容妃是虚构的，蓝齐儿格格也是虚构的，那个惊心动魄的画面也不可能在真正的战争里出现，却定格在许多人的记忆里。
　　《康熙王朝》首播于2001年，一不留神竟然过去了近20年。李建群终身未婚，无儿无女，她行事低调，素面朝天，平时从不化妆。她最后的时光是在癌症化疗中度过的，网上有一张她坐在轮椅上的近照，头发几乎脱光，憔悴，苍老，早已泯然众人，令人无限唏嘘。
　　也是20年前，一场世纪婚礼引起全球关注，是布拉德·皮特与詹妮弗·安妮斯顿的终成眷属。那时候情景喜剧《老友记》热度正炽，安妮斯顿主演的瑞秋·格林更是年轻人的偶像。然而好景不长，5年后，两人便通过《人物》杂志声明分手。原来皮特与安吉丽娜·朱莉合演了《史密斯夫妇》。两人在这部精彩又奇葩的电影里饰演一对夫妻，都是杀手，隶属于不同组织，却互相不知道。两个人在戏里勾心斗角，相爱相杀，天衣无缝；在戏外天雷地火，坠入爱河，奋不顾身。然而这段关系也只维持了10年，最终还是劳燕分飞。如今关于两人的新闻，早已没有了童话般的浪漫，只剩下各种平淡或狗血，比如在2016年的一次飞行中，皮特与养子马多克斯在飞机上发生龃龉，甚至还惊动了警察。
　　艺人们当然有自己的人生，对于他们和他们饰演的角色来说，我们是旁观者，是被动的观众；而对于我们来说，艺人和角色却像是我们生命的刻度。你处在人生哪个阶段，你过得如何，你和谁在一起，差不多都可以用各种影视回忆起来。我们成全了影视，影视也装点了我们的人生。
　　宋代诗人陆游20岁时曾深爱过一个女子唐婉，两人终成眷属，却又被陆游的母亲棒打鸳鸯。唐婉郁郁寡欢，囫囵再嫁，不久离世。陆游痛惜一生，在他63岁时，有人给他送来一对菊花枕，让他又想起了40多年前和唐婉采菊做枕的往事，不禁伤怀，作了一首诗，诗中写道：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时”。
　　那些影视，就像是我们的菊花枕，我们嗅到的各种角色的清香，其实也是我们自己的生命印记，一任万事消磨，年华老去。