来的路上太阳狠毒，这土路被晒得像石板那么硬。我攥着这个不知来历的女人的手，经过了漫长的跋涉才回到这里。在进门时我看到院墙没了。院里的土地松软，像被河水浸泡过。我不由得生出怨恨，它像盛夏的草一样疯长着。父母躲在幽黑的门洞里，偻着身子向外窥望。
　　第二天早晨，母亲攥着镐柄站在屋角上，她默不作声地看着我，脸上挂着细微的表情，就好似在说：“你看看我能干不，这一宿我就用镐把院子的土夯实了，现在它好走了，它好走了。”
　　又好似在说：“对不起了，我给你丢脸了……”
　　我生了愧疚，它像一把铲子，在挖我的肺腑。
　　第三天，院子里擠满了人，脚步嘈杂。它们慌忙无序地穿过我的胃时发出沉郁的声响来。我慢慢在冬末的清冷中醒了。电热扇摆动着身子吱咯咯作响。那里温热的黄光总会让我想起过去那间逼仄的屋子，还有门板拼凑起的床。铁铸的炉子烧得很旺，在炉口映出红黄的光。我坐在炉旁烤火，看着窗格里的白光暗下来时我就躺下了。我侧身看见被烟囱熏黄的墙，有稀疏的亮点从炉缝里钻出来映上去。你看，它那么老，多像旧时农民的日子。
　　北京离家有一千里地，在梦里它是走不尽地被太阳烤得干裂的土路。我得在这路上栽种些松柏。这样，在走累的时候总可以找到个歇脚的树荫了。