细想起来，我的整个少女时期，可以用惨淡来形容。
　　从初中开始，我便怀揣一种莫名的自卑，嫌弃自己的大象腿和小雀斑，用长长的刘海遮住眼睛，甚至恨不得被所有人忽略。谁会喜欢一个郁郁寡欢又不漂亮的女孩子呢？因此我的朋友很少，连老爸都奇怪地问我：“你的身上怎么没有一点活力？”
　　于是，阅读杂志成为我生活的出口。
　　从12岁开始，我便经常把早餐钱拿来买杂志。我每期必买的杂志有很多，比如《萌芽》《最小说》，这些杂志在我成长为文艺青年的路上功不可没。其中印象最深刻的一本是《快乐阅读·开心辞典》，我还记得当时它安静地躺在报刊亭的玻璃柜里，洋溢着青春气息的彩色封皮一下吸引了我的目光，于是我伸手指了指它：“阿姨，今天我买这本。”
　　“这是最后一本了，就快卖断货了。”阿姨笑着把它交到我手里。
　　那天黄昏，我在橙红色的夕阳下飞快地蹬着单车，迫不及待地想要回家看杂志。那时的我根本预料不到，自己的生活会因为它发生改变。
　　我从小作文就写得不错，因此在翻看了那么多青春故事之后，内心也不免响起一个小小的声音：我能尝试写小说吗？于是我瞒着所有人，偷偷摸摸地写了稿投过去，那一年我13岁，男主角的名字是我当时偷偷喜欢的男孩的名字。
　　这本杂志给予我很多具有重大意义的第一次：第一次通过了终审，第一次拿到了样刊，第一次收到微薄的稿费。性格内向的我羞于与别人分享这份喜悦，决定让它成为我一个人的秘密。然而这些秘密却像闪着光芒的微小力量，将我破碎的信心又重新黏合起来，告诉一个不快乐的女孩，她并非一无是处，原来她也可以。
　　后来读了高中，关于美的意识逐渐萌芽发展，班上的女生开始画眉毛贴双眼皮。在看小说之余，我也开始买时尚杂志。
　　当时《时尚COSMO》的主编是王潇，人称“潇洒姐”。她像是一朵铿锵有力的玫瑰，潇洒地行迹于人世间。
　　文字的力量是具有穿透性的，我最爱读她每期的卷首语，潇洒姐教会我：与其艳羡那个人，不如成为那个人，自己发光，具备价值，才是正事。
　　高考的日子日渐逼近，但每个午休我都和闺蜜舒心躲在高高的书本下，翻着一本本时尚杂志，对上面精彩绝伦的生活方式惊叹不已。我们醉心于杂志上的时尚单品和街拍，还有贵得令人咋舌的奢侈品。除此之外，《时尚COSMO》也为我们两个贫瘠的少女推开另一扇生活的窗。那些穿行世界的奇妙旅途，還有成功女性的人生经历，使我们第一次萌生了“要实现个人价值”的念头。
　　“果然，越贵的东西越好看。”我痴痴地对着一件五位数的大衣发出惊叹。
　　“我们什么时候才能过上这样的生活？”舒心叹了一口气，又很快信心满满起来，“但我相信，肯定会有这么一天的。”
　　我点头表示同意，然后喝下一口速溶咖啡，惆怅地望向窗外。阳光洒满整个窗台，好像能望见我们发光的未来。
　　随着时光的流转，我们离开小县城到别的城市读大学。妈妈每次收拾房间都会不厌其烦地问我：“把你的那堆杂志扔掉吧？留着太占地方。”末了，她也会抱怨，“要不是你成天看这些没用的杂志，肯定能考一所更好的学校。”
　　“别别别，千万别扔！”我在电话这头发出尖叫。
　　的确，我没有考上心仪的名校。但我重新打开文档，开始写更多的故事；时尚杂志教会我审美，我学会了穿衣打扮，从灰扑扑的小女孩逐渐发出自己的光芒，许久不见的老同学纷纷惊讶我像是变了一个人。而舒心去了英国读研。
　　如果不是《时尚COSMO》的启蒙，我们就不会成为现在的我们。所谓的破茧成蝶，便是如此。
　　一年冬天，我正对着文档抓耳挠腮，忽然收到舒心发来的一段视频。
　　漆黑的天幕上起先只是如同银河一样的光条，几分钟后忽然出现几道绿色的极光，在广阔的天空迅速移动，不停地变幻着形态。
　　“阿梦，极光真的很美！”舒心在视频里大声说道。
　　我坐在十五平方米的宿舍里，身上的鸡皮疙瘩一粒粒地冒出来，甚至有一股落泪的冲动。我忽而想起两人一起看时尚杂志的那些时光，在某一期的跨年策划中，一位编辑说她的新年愿望是去冰岛看极光。


　　“你有没有什么愿望？”我转过脸问舒心。
　　当时四周静悄悄的，她认真地想了很久，然后耷拉着脸回答我：“就考进年级前一百名吧。”
　　我知道她那些没说出口的话。
　　我们也想一边泡温泉一边看极光，也想去奈良喂小鹿，但对于十八岁的我们而言，这些愿望太过遥远以至于不敢说出口。
　　如今，身边的朋友已经很少去买杂志，我依然习惯去报刊亭随便挑一本带回家慢慢看，当“佛系”和“丧”文化开始大行其道的时候，我却一扫之前的沉郁，突然有勇气追求自己想要的远方，并且坚信自己终将实现。
　　减肥届的人常说，你吃什么，你就是什么。我想这句话也同样适用于杂志，你读什么，你就是什么。我已经在不知不觉中，被我所阅读的杂志塑造成现在的自己。它们陪伴一个一无所有的小女孩，从卑怯变得自信，从随波逐流变得坚定勇敢。回头望去，它们不仅仅是杂志，也是我完整的青春和少女时期的真挚梦想。