地震发生次日，我匆忙赶往机场。
　　临行之前，参考各类已经披露的消息，对照地图，我选择经由德阳、绵阳一线，赶赴绵阳市的北川县。我和驾驶员在大雨中前进，一路上同向行驶的多是封闭得严严实实的军车。驾驶员很奇怪：“我这么拼命是为了养家糊口，你是为了什么?”我愣了一下说：“我必须去现场，否则就要失业了。”
　　大约夜间12点的时候，我到达了绵阳市区。在雨中我找了几家宾馆，结果已经全部停业，服务员都睡在大堂地板上，一名保安告诉我：“你去九洲体育场凑合一下吧，灾民们都睡在那里。”我撑着雨伞，背着沉重的电脑包(里面有我特意准备的药品和军用压缩干粮)，又冷又饿走在街上，只见路边到处是汽车和帐篷——当地人都住到里面躲避余震了。路过绵阳火车站时，我看见四川电视台的一辆直播车还在工作，连忙跑过去向新闻同行‘示好”，他们也指点我“到九洲体育场，那里有很多政府安置的灾民，而且也比较安全”。
　　
　　鉴于绵阳的情况，我临时决定改道去什邡和绵竹，那里的灾情也很严重，许多人还被埋在废墟里。差不多在上午10点半我赶到了什邡。在洛水镇中心小学，武警官兵们仍然在冒雨挖掘着废墟里的孩子，许多家长在一旁哭泣等待，情景非常悲惨。在莹华镇中心小学和中学，情况也几乎一样悲惨。在绵竹市的土们镇鹿角村，许多村民听说我是记者后马上围过来，诉说他们“没有水喝，没有饭吃，也没有任何人管”，我很无奈，虽然心里知道目前大量的媒体报道都集中在震中地区，几乎所有的关注都被吸引过去了，而对人口聚居区的关注却非常不够。但只能告诉他们，“政府目前需要面对的问题太多了，还有许多人被埋在废墟里，希望他们多克服”，瞬间，一种无力感袭上心头。只能希望自己的报道能给他们带来一点帮助，否则，我不知道我为什么要在那里。
　　我赶到德阳市汽车站，希望尽快赶回成都去发稿，但汽车站的人山人海再次吓了我一跳。由于大量灾民要离开，许多客车又被抽调去救灾，车站已经处于崩溃的边缘，人们都在停车场里排队等车，车站已经停止正常售票了。我差不多绝望了，于是考虑能不能在德阳住下来写稿，但是走了几家宾馆，不是不营业就是网络不能正常使用，还有停电停水的风险。当我再次走进汽车站，听到一名出租车司机正大喊“成都100元，差一个就走”，我忍不住高声大叫：“等着，我来了!”
　　5月14日晚约8点，我终于回到成都，这里依然灯火辉煌，也有一些人搭起帐篷露宿。但对比灾区，我怎么都觉得这些帐篷有点滑稽。10点多，我终于躺倒在床上，从5月12日凌晨7点起，一直到现在共约40个小时的紧张奔波，整个人累得几乎不能再动。回想起那些被掩埋在废墟下的灾民，那些一直在灾难现场救援的人们，我想我会持续关注这里的遭遇，特别是灾后的重建。而那，肯定是另外一种困难。
　　本栏摄影：尹鸿伟