丁局长像大多数领导一样恋恋不舍地退休了。
　　这些日子，老丁很无聊，没了饭局牌局，门前冷落车马稀。他变得闷闷不乐，动不动发脾气骂人，并开始百病丛生。
　　老伴陪他看医生。医生说，没有啥大病，主要是情绪抑郁，很多退下来的领导都这样，慢慢调整适应吧。儿子得知，寻思如何帮老爸“调整”心态。
　　儿子在老丁的公文包里发现了一张彩照。老丁端坐在办公台前，左边摆放着电脑，右边叠着几个文件盒，一个台牌醒目地摆在台边：姓名、职务、相片，还有“负责全面工作”的岗位职责。老丁穿着一件蓝格衬衣，系粉色领带，细看，微微含笑的眼神掩饰不住留恋与失落……这是一张临退休前拍的留念照。儿子边看边点头，突然，用右手食指弹了一下照片：“我明白了！”
　　几天后，儿子动手把客房改为书房。老丁问搞啥名堂，儿子说，为您营造一个读书看报的地方。儿子买回大班台，摆上电脑、文件盒、台牌，还订了几份党报党刊。老丁看了似乎很满意，脸上露出少有的笑容：“这地方总该有个名称吧？”儿子怔了一下，马上恍然大悟：“当然。”几天后一个红底黄字的小牌子钉在书房门口。老丁看见上写有“局长室”三字，端详良久，频频点头。
　　从此，每天早上9点钟，老丁准时步入书房端坐在靠背椅上翻看报刊，阅读儿子下载打印出来的时政文件。那天老伴轻轻进来倒上一杯水，“多谢！”老丁头也不抬，目光仍舊集中在文件上。“谢啥谢，都老头老太太了。”老伴虽这么说，心里还是甜甜的，照顾他几十年，很少听见一句感谢话。老丁却好像猛然醒来，抬起头：“哦，是你呀，这么多年习惯了，我以为是办公室秘书呢……”老伴的心一下子凉了半截，眼眶随即湿润起来。老丁自知伤了老伴，“我真的多谢你！”老丁真诚而内疚地补上一句，老伴紧绷着的老脸才慢慢舒展。
　　老丁每天大约用40分钟忙完“公务”才去健身、饮茶。这天，老丁看到一份反对“四风”的文件，立即作出“批示”：班子成员传阅，办公室备份。接着，他又读到一篇群众路线教育实践活动及机关作风建设的文章，又作出“批示”：王副局长带头组织干部职工学习。老丁放下笔，站起来，端起杯喝了一口水，并长长舒了一口气。这时，老伴推门进来，老丁有些不高兴：“怎么不敲门？一点规矩都不懂！”老伴不买账，黑着脸，转身便往外走。
　　“等等，有什么事？”老丁好像突然意识到什么，又补充道，“哦，对不起，我差点忘了，这是在家里，家里。”
　　“快说吧，我听着呢。”老丁一下子语气温和起来。老伴回过身来，忍着气：“你呀，真是不知好歹。后天你生日，到酒楼吃个饭，去不去你看着办。”
　　“好呀，这建议不错。”老丁挺开心，想了想，又说，“这样吧，我原则上同意，你写个报告来。”老伴没理睬，一边往门外走，一边唠叨：“这老头，官迷又神经。”说归说，老伴还是叫儿子照做。
　　第二天，老丁在“报告”上作了“批示”：摆一桌，陪客4人，按标准开支，不去高档酒楼。吃饭那天，老丁满意地说，这酒楼不错，记住，要反对奢靡之风呀！
　　两年后，老丁病了，需要入院治病，他在自己的住院报告上“批示”：费用由医保开支，办公室牵头组织慰问。
　　三天后医院发病危通知书，老丁又作出最后“批示”：不搞遗体告别仪式，骨灰撒大海……
　　（摘自《时代邮刊》）