“亚利桑那（Arizona）”来自西班牙语“áridazona”，意思是“干燥不毛之地”。这个州，南部大多数地方为沙漠、戈壁、荒漠，不过不是撒哈拉沙漠那样的沙漠，而是常常被称为“疏草沙漠”，有稀稀拉拉的仙人掌和季节性的草生长；北部是科罗拉多高原和高山地区。这个州的大多数地方是不“适宜人居住”的，甚至在美国建国后，也长期人烟稀少。它是美国本土最后建立的州，即美国本土最后开发的州。
　　奇怪的是，近一百年来，亚利桑那州人口却增长迅速，百分之十以上的增长率远超其他各州。更有意思的是，它的邻近各州——与墨西哥接壤的各州，如加利福尼亚州、德克萨斯州，人口增长也很快；但与它相比，却有一个明显的差异，这些州近几十年迁徙而来的主流是拉美移民，主要是讲西班牙语的墨西哥人，以及中美洲人、南美洲人。西班牙语，几乎快成为那些州的第二语言。以至于当代美国著名政治哲学家，哈佛大学教授亨廷顿，居然为此而担忧，在他影响极大的《我们是谁》一书中，对于拉美移民的涌入，持严厉批评态度，深深忧虑会因此改变美国的特性，会对盎格鲁-新教的美国文化核心构成重大威胁，改变已经形成的美国民族性，甚至分裂美国。
　　亚利桑那州有着目前美国最严厉的打击非法移民的法律，而且也不是拉美移民实现“美国梦”的优质空间，虽然与墨西哥也有着漫长的边境，不过其迅速增加的人口，同样主要是“移民”，但却多是来自美国的中部，甚至东部、北部的盎格鲁-撒克逊族裔的白人，已经几代人都是“迁徙”的美国公民。
　　这是否是建构美国的“边疆精神”在暗中发挥作用？这是否是建构了美国的“西进运动”的最后的回响？在美国人的集体无意识中，边疆荒漠既是文明应该征服的巨兽，又是精神危机时的避难所。亚利桑那州，资源相对贫乏，气候相对恶劣，似乎没有什么可吸引人的特性，但却是美国本土的“最后的边疆”！ 直到1912年，它才建州。确实，很多由美国人 “开拓边疆”的精神而支撑的大计划，在亚利桑那州策划、实施。例如，上个世纪下半纪开始的“索诺兰沙漠计划”——对亚利桑那州的南部的索诺兰沙漠，进行大规模的开发和保护，甚至试图在这个沙漠中建立类似“伊甸园”的群体性的大型建筑。其实，州首府凤凰城以及亚利桑那州的第二大城市图森都处于这个沙漠中。
　　众所周知，美国并不缺乏“生存空间”，在美国自驾车漫游，美国的地广人稀会给人留下深刻的印象；除了东部曾经的老殖民区和少数几个大城市的核心区，不要说与欧洲相比，就是比起中国来，也毫无繁华热闹之感，就是一个近乎荒凉的“巨大农庄”。适合开发的空间，充裕到可以随意浪费，有必要去开发沙漠吗？而且该计划的重心和目的是“保存开发重要的自然区域，为保护文化和历史资源提供基础和服务，以帮助确保我们的西方的生活方式、文化传统，仍可延续”——这难道是美国人的“忧患意识”？
　　更能说明问题的是另一个世界闻名的大工程：“Biosphere Two”——可译为“第二生物圈”。它的基本构想是当人类移民月球或者火星时，建设一个足以供人类生存的封闭环境。从上个世纪90年代开建，延续至今，有人称之为是与人类登陆月球相配套的边疆开拓。科幻电影中已经有这样的虚构式叙事，为观众所熟悉。而在现实中，它结结实实地矗立在亚利桑那州的沙漠里。二十多年来，已经有了重大进展，科学家们全面地观察了，在人工制造的完全封闭的建筑群环境里，地球上各类生物：人、动物、昆虫、植物，将怎样生存，能够怎样生存。这完全可以称得上是人类最伟大的实验之一，人类抬头向前，将会逐渐证实它的重要性。实验还在继续，而且已经有了商业价值：旅游景点。
　　1893年，美国著名历史学家特纳在其撰写的，或许是美国历史文献中最负盛名的论文《边疆在美国历史中的重要性》中论述道：美国史就是一部向西部边疆的开拓史，“边疆精神”构成了美国的民族性。一百年后，在1992年出版的当代美国学者集体撰写的《构建美国》一书中，作者们仍然宣称：“美国的发展在很大程度上归功于西进运动中不断向西扩张的边疆。”另一位作者甚至称“可以把鲁滨逊看作是我们共同的祖先”。于是，甚至 “美国与科学的关系看起来总是以探险为中心”。“边疆精神”仍然是美国精神的核心构成，这是一个由边疆来定义未来的国家。于是，年轻好斗的美国人发自内在的冲动，促使他们西进美国本土最后的边疆——亚利桑那州。或许，在国际活动中，美国常常被其他国家认为好斗，大概也与这种“边疆精神”相关。
　　值得注意的是，亚利桑那州三分之二的人聚集在凤凰城和图森两大城市区。凤凰城，以常住人口计算，上个世纪初，不过是一个数万人的偏僻边疆小城，1990年已经成为美国第九大城市，2010年超过费城，成为美国第五大城市。按照目前这种增长率，十年后，凤凰城完全有可能超过芝加哥，而成为美国第三或者第四大城市。20世纪以来，纽约、芝加哥这些东部老牌大城市，人口增长甚慢，新兴城市洛杉矶、休斯顿，尤其是凤凰城却发展迅速。中国人耳熟能详的美国大城市，如西雅图、亚特兰大、旧金山、波士顿、迈阿密等，无论面积还是人口，实际上现在都不及凤凰城的一半。有意思的是，美国前四名的大城市：纽约、洛杉矶、休斯顿，都面朝大洋，芝加哥濒临五大湖——“北美地中海”，正所谓“面朝大海，春暖花开”；唯独凤凰城，深处内陆，置身于沙漠、荒漠中，而且是美国城市中有名的“火炉”。七八月份的天气，几乎每天气温都在40℃以上。据说，其干燥、炎热的程度，即使在全世界范围内的大城市中，也只有沙特阿拉伯的利雅得，伊拉克的巴格达，可以与之相提并论。
　　它建立在盐河河谷，据考古发掘，几千年前就有人类（印第安人）活动；但盐河近几百年来，基本上是半干涸的。上个世纪“罗斯福水坝”解决了水源供应问题，现代城市得以建立；后又再修一座水库，位于凤凰城的直辖区“坦佩”城内，即称之为“坦佩湖”，成为凤凰城的一道风景。亚利桑那州近一半的人生活在此城及其附近，虽然，这仍是不怎么适宜人居住的空间。
　　现代大城市常常与高楼群甚至摩天大厦群直接相联系，而凤凰城十层以上的“高”楼，寥寥可数；绝大多数是三层以下的木建筑，无论是在商业区，还是行政区，更不用提住宅区。“大城市——高楼大厦”这种印象，应是上个世纪60年代前的美国城市所构建的；而现在美国城市的扩张，尤其是西部新兴城市，主要是横向铺开，离散的建构；城市郊区化，郊区城市化，才是城市建设的主流。“高楼林立”绝非是对这种大城市的描述，在这种城市里，四层以上就算高楼。驾车在凤凰城漫游，第一印象，这是一个“扩张版”的乡镇。当很多后发达国家、欠发达国家纷纷竞争着建设一个比一个高、一个比一个大的高楼群，来展示雄心与强盛时，美国人已经失去了用高楼来象征 “欲与天公试比高”，试图挑战上帝的兴趣。 　　更为有意思的是凤凰城的生长模式。一般城市的建成，有起点，有中心，有郊区边缘，而凤凰城则既无中心，也无起点。粗略浏览，如一大群农庄和小镇的组合版。机场就在市区内；而繁华商业区则在边缘；“坦佩湖”类似中心，但向北不到两公里就是“帕帕戈”——原生态的沙漠地貌；而“帕帕戈公园”周围仍是市区。封闭式的高速公路，纵横交错在市区内。因而，公路上不到两公里必有进出口。一般而言，城市的生长是市区向四方郊区的扩张，而凤凰城似乎是郊区向城区的逆袭版；或者可称之为市区与郊区互博而成，这种动态的互博生长，时时都在进行中。
　　西海岸城市，新崛起的西部城市，如更有代表性的美国第二大城市洛杉矶，实际上，也大致如是。它不过不到十幢的摩天大楼，绝大多数建筑也在四层以下。当代中国的游客，常感叹：远不如中国繁华！洛杉矶也是既无中心，也无起点，它们就如一条大河，奔流到一个低洼，汇集起来，随性漫开，扩张而成为一个大城市。

　　边疆精神，在美国普通公民的显著表现之一，就是喜爱工作。衡量经济的指标，对于欧洲是社会福利状况，对于发展中国家则是GDP；而对于美国，首先是“失业率”。任何失业率的高涨，政府都会惶惶不安。这是美国力量的根源所在。进一步，是追求超越“工作”的“事业”，工作是朝九晚五，每周五天；“事业”是每天24小时，每周七天。工作是要求做的，事业是想要做的。
　　“边疆精神”，使美国人真正强大的力量表现在何处？
　　是开着皮卡，奔波劳作在荒野，强悍的六七十岁的大爷大妈。
　　是赤脚穿着一双“人字拖”，昂然坦然，前往万里外的他国异乡；在越洋飞机，紧皱眉头，埋首电脑，工作不息的妙龄少女。
　　是五十摄氏度高温中，在不准用空调的“快递”货车上，快速地跳上跳下的帅小伙子。
　　是66号公路上的，斯坦贝克的《愤怒的葡萄》中的乔德，而不是66号公路上的，凯迪亚克的《在路上》中的狄安·莫里亚蒂；是库柏“皮裹腿”系列中的纳蒂·邦波，而不是大卫·塞林格的《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德。
　　是杰克·伦敦的《热爱生命》，而不是约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。
　　是硅谷，而不是迪斯尼。
　　甚至，是在车库里挥汗的比尔·盖茨，是在公园里徘徊的乔布斯；不是迈克尔·乔丹，不是麦当娜·西科尼。
　　希望这强悍的、骄傲的民族，不再用“边疆精神”去与各国对抗，从而迷失了方向，而是去仰望太空，踏上“天路”，去登火星、测银河，仍可引领世界前行。
　　世界各民族、各国家，都有自己的“边疆”意识，或边疆精神，只是内涵有异，表现有异。人们常常称中国人是“安土重迁”，是“居”的民族，其实中国人也有自己的“边疆精神”，不然，在这小小地球上，为什么有人居住的地方，就有华人？美国人的“边疆精神”是强暴的，强力介入的；而中国人则是融入的，适应的，随弯就曲，如水流泻地，水润万物，不动声色，却是无隙不入的。与美国人相同的，仅仅在于中国的“边疆精神”，就是没有“边疆”。