每次去动物园，对我都是一次新的折磨。我不是不喜欢动物，我只是不喜欢笼子。
　　从猴山经过，倒还好些。那里虽然也有栅栏，可至少还是露天的，一座大假山总给我一种错觉，好像猴子们从那上面一蹿就可以蹿到围栏之外。可是，转到骆驼笼边，就让人心碎了。那几只老好的四足动物，完全没有一点想从笼子里往外跑的企图。然而它们的黑眼睛，望着你的时候，就好像含着一汪泪水似的。
　　我很难忘记它们从铁栏杆之间，把脖子尽力地伸出来，去吃小孩子手里碎草叶的样子。它们是那么小心翼翼，唯恐惊跑了谁似的，可还是不时有小孩发出尖叫声，当那些温热的大舌头不小心碰到他们手指的时候……
　　关着鸟儿们的笼子是另外一种模样，我只能用“可怕”这个字眼来形容。密密地聚集在一起的细铁丝，一格格小而窄的空间，就像是什么装东西的抽屉。关孔雀的地方算是最宽敞的了，可也仅仅能让那些拖着沉重尾巴的鸟儿在灰沙蒙蒙的地面走上小小的五步，就不得不费力地折转过身子，再往回走去……
　　人究竟有多冷酷，在这些笼子前面就可以一览无余。我总是心惶惶地发现，那些和我一般大，或者比我还要小的孩子，竟然可以那么开心地对着一只被关在笼里的猴子，或是骆驼，或是孔雀，扔出石子、塑料袋、棒冰棍之类五花八门的东西，只为了要吓它们一跳。欣赏动物受惊吓的样子，似乎就是他们唯一的乐趣。我真不明白，为什么那一天，我又会要爸爸妈妈带自己去那样一个地方呢？除了六一的免票优惠，那里还有什么和儿童节挨得着边的东西呢？可那时候，我却还是使劲地睁大了眼睛，看啊看，看一个个和自己完全不一样的生命出现在三四步以外的地方，这毕竟和看电视里的“动物世界”是不同的，虽然，这些生命和我之间，总是隔着一道铁栅栏。
　　妈妈带着弟弟去买雪糕了，我和爸爸就在一个叫鹦鹉园的地方停了下来。在关鹦鹉的一排鸟舍前方，已经围满了大人和小孩。爸爸推着我的童车，一直走到这堵“人墙”旁边，然后问我：“想进去吗？”
　　我摇摇头。
　　“那就在这里看吧。”
　　我点点头。
　　于是，我们就远远隔着一片熙熙攘攘、有哭有笑、举着气球和棉花糖的彩色潮流，呆望着那些在鸟笼里飞舞的翅膀。
　　过了一会儿，爸爸说：“你瞧，那儿有一只金刚鹦鹉。”我朝他手指的方向看去，却什么也没有看见——大概是因为我坐在车上，位置太低，所以就被前面的人群挡住了视线。见我露出失望的神色，他走近一步，问道：“你想不想坐高一点儿？”
　　我不太明白他的话，因为我的小车是固定了的，不可能像起落架一样升降。可是，我知道他总有办法，所以就很开心地回答：“想！”
　　话音还没落，我就觉得自己忽然长高了，或者更确切地说，觉得这个世界矮了下去。我一下子越过了所有人的头顶，也越过了那些鸟笼，原来，从高处往下看，一切竟是如此不同——刚刚被笼子挡住的地方，此刻都露出了不远处矮树的绿叶；刚刚遮住了青空的鸟舍的灰屋檐，此刻都露出了微微发蓝的顶瓦，还带着风吹雨打过后的苔痕；刚刚被自己的影子掩盖着的那些人们，此刻也都显现在一方和煦的日光下了。如果一只关在笼子里的鸟儿，忽然又惊又喜地发现，笼门打开了，自己一展翼就飞上了高空，飞入了云端……恐怕它也不会比那一刹那的我感觉更自由，更满足。
　　我的童车在空中停留了足有十秒钟，它被一双结实的臂膀托举着，稳稳当当。那臂膀里面究竟有多少力量？在此之后的二十余年中，我每想起这件事，都会觉得惊奇：他真是我的爸爸吗？他真是我那个瘦瘦弱弱的、连拎桶水都会喊腰疼的爸爸吗？就是这同一个人，当他把我放回地面时，居然还笑了一下，说：“你要多吃点饭，最近都变轻了。”
　　而我，也只是望着他笑。那一刻，我真的相信自己很轻，就像那只笼中的金刚鹦鹉：我看见它的时候，它正伸展着自己那对碧蓝色的翅膀，飞来，飞去，竟然以为自己就是鸟笼里，那无边无际的天空。