就在清洁女工倒空最后一个废纸篓，关上灯，锁好办公室的门后，文件档案柜里的纸张中间有团火苗开始摇曳起来。引子似乎是那一摞薄薄的工作申请表。急切的火花在文件夹硬壳上稍作平息。火舌舔着信件，几秒钟之内便将其悉数吞噬，只留下一团黑乎乎的灰烬。
　　火舌从字母N开始，几分钟后便烧到字母表最后。它仍不满足，从档案柜蹿出，迅速沿塑料电缆线游走，气势汹汹地蔓延至电脑。此时电线发出的刺鼻烟雾引发了火灾警报器，自动洒水装置将射程内的一切，不管烧坏还是未烧坏的，全部淋了个湿透，大大加重了毁坏程度。

　　消防队赶到火灾现场时，发现马德尔公司的招聘和人事顾问办公室已经毁于一旦。全部档案文件都无法挽救，公司必须关门停业一段时间。在深及脚踝的水面上漂着一张轻微烧焦的照片，上面是一个40岁左右女人的脸，带着一丝苦涩的微笑。一名消防员将这张照片带回了家，女人的眼睛让他想起一幅名画。
　　“你是否富有远见和进取心？我们的客户——位于伯尔尼附近的一家金属行业公司——为满足现代需求已完成重组。公司新部门现有岗位空缺，急需财务管理和人力资源办公室经理（男女不限）一名。
　　“职位要求：有长期人事管理的经验，高中以上学历，受过记账/审计培训。有进取心、创造力和独立精神，此外还须具有团队合作精神和灵活的应变能力。年龄：25到40岁之间。”
　　40岁以上的人不受欢迎，这种招聘广告劳拉见得多了。她刚刚过完42岁生日，已经拥有高级培训课程证书，其从业资格早就达到管理水平。几个月来她一直在努力寻找工作，但一次又一次被拒绝。大多数言辞彬彬有礼：“不幸的是，我们必须通知你，在对收到的所有申请表进行仔细研究后，我们已经确定了一位更合适的人选。但这绝不意味着对你资格的质疑……”全都是冠冕堂皇的客套话。
　　劳拉愤怒地将《招聘广告》杂志扔进角落，它扑通一声掉进了猫砂里。
　　日益加深的绝望已经开始在她脸上留下痕迹。她着手用化妆品来遮盖额头上的皱纹和通红的眼圈。她受到邀请，下午5点到女性职业中心去参加面试。电话上，人事经理并未暗示她有多大希望，但至少她接到了面试通知。也许会成功呢，这个谁也说不准。
　　劳拉早到了几分钟，在老板的接待室里坐下，一个年轻女孩正一边打电话一边准备离开。显然，她就是岗位招聘栏里说的那种“亲切友好，意志坚定，长相漂亮，能承受压力的秘书”，如今随处可见。而在劳拉看来，这女孩就是挡在那间至关重要的办公室门前的一个小打字员，傲慢无礼，肤浅易怒。
　　她时常被这种大嘴巴的性感蠢女人挡住，并为自己遭受的羞辱而仇恨她们。劳拉做了自我介绍。此时大楼下面，一个小伙子坐在一辆租来的炫酷跑车里，正播放强劲动感的电子音乐，整个街区都遭了殃。显然小伙子是来接那个打字员的。
　　接下来，劳拉越来越无法集中精力。这个社会只看重年轻人，只追求逍遥自在的生活方式，对此她越来越按捺不住心头的怒火。目之所及，到处都是无知和傲慢。
　　“芭比娃娃”离开了接待室，甚至都没有回头看一眼跟她告别，就锁上門走了。劳拉感到自己和一个陌生人被同囚一室，这让等待更加遥遥无期。她站起身来，踮起脚尖悄悄走到文件柜前。她打开手提包，从里面取出一个小瓶，拧开盖，迅速放到求职申请表中间。接着她又坐下，努力让怦怦直跳的心平静下来。
　　当衣着优雅的女经理终于从办公室出来请她进去时，她看见对方朝她挑剔地瞥了一眼，立刻便知道自己根本没有机会了。女经理很快就切入正题。她几次道歉，让劳拉相信错不在她，但是除了深深的同情，她表示对超过一定年龄的女性也无能为力。她们只是不再受欢迎。如今社会更看重别的更迫切的价值。但是从对方的语气中劳拉并未听到丝毫怜悯。
　　她离开办公室，一无所获。回家路上她去了一家酒吧。至少在那里她可以和男人聊一些其他话题，那些不管她年龄多大仍觉得她魅力十足的男人，那些让她把“意志坚定，长相漂亮”的秘书抛到脑后的男人。
　　在轻啜第二杯干马丁尼鸡尾酒时，劳拉听到消防车警笛大作。她微微一笑，又点了第三杯酒，这对她来说可不是常有的事。
　　女性职业中心已被烧成灰烬。一切都无法挽救，消防员的靴子上沾满了打湿的一团团灰烬和灭火器的泡沫。
　　一名消防员捡起一张烧焦的照片，把它带回了家。照片的上半部分还没被烧毁，还能看见鼻子、眼睛、前额和头发。接着他盯住她的眼睛，认了出来，马上意识到这绝不是最后一次火灾。
　　（任爱红：山东师范大学外国语学院，邮编：250014）