对 岸
　　一个人从河的这岸
　　游到了河的另一岸
　　沒有水流声，也没有
　　拍打水的声音
　　一切都悄无声息
　　回头看看对岸
　　仿佛刚刚离开了一个尘世
　　这里没有树木
　　没有石头
　　没有房屋
　　甚至风也没有
　　只有这条河岸
　　这一切都似乎是在梦里发生的
　　只是为了验证
　　一个不会游泳的人
　　也抵达了河的对岸
　　越来越多的人
　　越来越多的人
　　疲倦于再次说起往事
　　越来越多的人
　　忙于果腹和缄默
　　望气的人、下棋的人、砍柴采药的人
　　他们的后代都在进行地质革命
　　炸山，修路，挖洞，架桥
　　松针
　　还会一次次落下来
　　这几乎是静止的时刻
　　干枯的季节
　　它们铺满并不安静的山中
　　它们来自于一次次松针的振动
　　如果有人偶来山中涉足
　　如果刚好此时是冬天
　　它们可以短暂地燃烧起来
　　穿白衣的人
　　也暂时变成了暖红色
　　烟雾升腾里
　　远山
　　就更像是远山了
　　突然想起一个人
　　突然想起一个人
　　她在山中
　　多年来用清水泡洗石灰
　　白色水池咕嘟地升腾着热气
　　更多的时候
　　她着一身黑衣
　　枯坐在夜里
　　谁都没有留意
　　周边的树
　　都被她用石灰水刷过很多次
　　汽车的碾压声取代了鸟鸣
　　橘子树里没有仙翁对弈
　　她慢慢磨着自己
　　越发硬实的骨头
　　霜雪比照着世事
　　这些都不足以称得上寒冷
　　那多年前的冷箭
　　又射回来了
　　那些捆扎的稻草人
　　百无一用
　　松针却总是多于往日
　　跪坐树下的人
　　早已起身离去
　　松树不知道自己
　　是个过客
　　空山也是
　　未来的海水将会填满这里
　　踩踏刀锋的隐士
　　想象中的泉水并没有出现
　　有人敞开车篷
　　车体散发着钢铁的热度
　　松树下的屋檐
　　往往没有人居住
　　松针逼迫着阴翳里的寂静
　　白衣长袍兜着松针的人
　　松针煮酒治疗隐疾的人
　　早已经死了
　　松脂的味道是粘稠的
　　蚊蚋的尸体
　　偶尔裹缠其间
　　微弱的风吹不动松针
　　更多的时候
　　它们安静不动
　　密集的尖锐一致向外
　　那些松鼠是少见的
　　踩踏刀锋的隐士
　　松树是具体的
　　据称世界上有八十多种松树
　　这么多年
　　我却只记住了一棵
　　具体的松树
　　不在山上
　　也不在湖岸
　　而是在北方平原的村庄里
　　它已死去了多年
　　看到其他的松树
　　我总是觉得
　　它们并不是同类
　　那些油脂和松针
　　仿佛
　　也刚刚经历了
　　一场新鲜的死亡
　　雪 松
　　一个远道而来的人
　　穿着黑色的衣服
　　小说家谈起正在构思的一本小说
　　他们生活在不知名的山里
　　他们弹琴，他们饮茗
　　偶尔也借用彼此的身体
　　我并不感兴趣这虚构的人生
　　我也曾远足山中
　　只是为了看一眼
　　我曾经栽过的一棵雪松
　　最终，我错过了它
　　不知道它早已被砍伐
　　还是长成了我不认识的样子
　　那时
　　浓重的雾是在返程的暮晚
　　慢慢到来的
　　如果松针燃烧起来
　　她当年躺在手术台上
　　差一点就死去了
　　医生打开她的胸腔
　　里面全是血
　　他们能做的就是再次
　　把皮肤缝合起来
　　她还不算老
　　有时在黄昏里
　　她的脸色微红
　　她有时还爱穿红衣服
　　山中的雾多
　　她越来越爱拍照了
　　时而发出小兽般的欢呼
　　偶尔骑着电动车外出
　　她挂念早年在山中栽下的松树
　　偶尔她也会坐下来
　　点燃那些干枯的松针
　　不烧水，不煮茶，也不做饭
　　火焰中的面孔寂然不动
　　托着下巴和黄昏一起
　　转身到另一个不可知的尘世
　　恍惚的松针在黑夜里静默
　　刷着绿漆的护栏已经斑驳出红锈
　　在山中，无事生非的人敲打了几下
　　静默是最伟大的学问
　　那些静默的树林，那不远处的白色病房
　　诗人和哲学家喜欢靠坐在松树下
　　夜晚泅渡的人必须学会换气
　　正如季节的折页
　　该翻动就不会停止
　　独居的人更喜欢身侧空出来的地方
　　更多的时候
　　她在南来的信中说话，在夜里
　　那座铁桥是为了一些人的末日建造的
　　而他在黑夜里向人们招了招手
　　隔着这一片仍将静默的松林