德格小城建在较开阔的峡谷中，镇子中间夹着一条喧腾的河，就是从雀儿山上流下来的那条河，317国道也追着河从镇子通过。小城给我的印象是玲珑剔透，像一件精心打造的工艺品。镇子的主街与国道平行，两条道中间是河，以桥相连，两座桥上下相距咫尺，两岸相通很方便。国道那一侧空间窄，一些楼房甚至贴崖而建。主街那一侧地势较宽，楼宇房屋在山坡上梯次排开，街外侧有一排房子临水。店肆装饰多为藏式风格，与广告牌交相辉映，繁华而有特色。街道和铺面整洁，很小的饭馆也窗明几净。出租车绕着街转，想去哪儿很方便。虽地处僻壤，却不失时尚。
　　德格是座文化古城，最有名的就是印经院。印经院建于十八世纪，是藏区最大的，也是更庆寺的一部分。由于来早了，印经院还没开门，我们先到坡上的寺院去。寺院正在维修，一座殿宇的木结构骨架已换成新的，脚手架和木板等还没拆除。正殿大厅内有两位师傅正在彩绘墙壁饰板，认真地绘花描金。最悦人眼目的是殿内若干根新油的大红柱子，红彤彤发亮，这柱子和殿顶吊下来的彩色幢幡交相辉映，加之左右墙上新绘的彩色壁画，营造出庄严神秘的气氛。这大概就是更庆寺的汤甲经堂了。
　　经堂侧面的山上，鳞次栉比一片紫红色圆木结构的僧房，僧房的紫红色与经堂和印经院的外墙差不多是一个颜色，一起构成这片建筑的基本色调。
　　忽然，经堂二楼的阳台上传来咚咚鼓声，一位喇嘛穿着袈裟挥臂击鼓，这是在报点。9点整，喇嘛们要各就各位，开始做佛事了。
　　蒙蒙细雨中，围着印经院转经的人络绎不绝，有普通人，也有喇嘛；有的人手里摇着转经筒，有的人步伐很快，年龄大的人居多，也有年轻人。同寺庙和玛尼墙一样，印经院在人们心目中也是神圣的。
　　经文纸是用木版印制的，木版有五六十厘米长，十二三厘米宽，两厘米左右厚，两面刻字，以朱砂为墨，完全用手工印制。在印经作坊里，数十位师傅在操作，两个人一组，对面坐着，一位管往木版上刷色，一位管往上贴纸，纸贴好后，用滚筒一压，然后揭下来，一面就印成了。待正面晾干后，再印背面。大门内的天井里，几位师傅在刷洗用过的木版，槽子里的朱砂水鲜红，他们系着大围裙，刷洗后将木版晾干。楼上库房里，一排排木架整齐地摆放，里边立码着经版，如同档案馆里的藏书。印好的经文纸不装订，成叠摆放，上面压着木条，有的则吊起来晾着。
　　站在印经院楼顶上，庙宇的金顶图腾近在眼前，镀金的卧鹿、吉祥鸟及飞檐等在蓝天丽日下熠熠生辉，加之多彩的簇新幢幡，神秘、庄严而奇幻。印经院对面街边，有个刻经版的作坊，几位师傅在操刀刻制木版。一位师傅告诉我，刻完正反两面一块版需用两天。在另一个作坊里，几位妇女将印制中的产生的废纸拣择加工，做成纸浆，重新晾晒成纸。其中一位漂亮女子的头饰很别致，几个人高兴地与她合影，她腼腆笑着友好地配合。雕刻木版印刷比活字印刷更古老，用雕板印经，在藏区的一些寺院有着悠久的历史，据说除了德格印经院外，在藏区，还有一些寺院沿用这种印刷方法。雕版印刷术起着传播佛教文化的作用，反之，佛教文化的传播也为雕版印刷术的存在提供了前提。这是一种宝贵的非物质文化遗产，是人类文化发展史的见证和活化石，应精心加以保护。德格寺庙众多，许多有名的寺庙和佛学院都在德格，德格方言也是康区的标准语言，从这一点看，德格是个文化中心。在德格，通过建筑、街市、印经院以及人们的服饰和谈吐，你可以感觉到，这里有着深厚的文化底蕴。在街头，我观察一位师傅用手工刻经石，速度极快，文字刻得流畅规整，比观看写书法还舒服。师傅告诉我，一块六七十厘米长，四五十厘米宽的经石，可以卖到一百五十元，这是一种职业。
　　从德格顺河而下，就到了金沙江边，江对面是西藏江达县的岗托镇。站在岸边望过去，是个景色绝佳的地方。大江南下，如天来之水，在此处骤然转了个弯，划出一道优美的曲线。江对面大山下山坡平缓，江边兀然一座锥形矮山，巍然独立，俯视江流。山石上大书“西藏”二字，字体苍劲雄浑，山上挂了不少经幡。坡上田畴参差，即将成熟的青稞地黄中泛青。田畴间，村居错落，炊烟袅袅。此景将大江的壮美与田园的优美框在一个画面中，令人流连。
　　司机是岗托镇昂巴村人，叫玉西多杰，过江到德格来拉活儿。他带我们去看岗托大桥。这里有两座金沙江大桥，一座双曲拱桥，一座普通墩梁桥。那拱桥仅两跨，中踩一座桥墩，如双虹越江；那梁桥是新修的，据说此处原有座吊桥，20世纪50年代由苏联专家设计，因废旧已拆除，但守卫桥头的旧碉堡仍在。山峻谷深，崖危势险，大江浩浩，人心竦惕，越此天险，317国道就进入西藏了。
　　赴白玉要从四川这边沿江而下。路况很差，左手的边坡一些地方岩石松动，偶见有飞石砸在路上。个别处悬崖是半石半土的古海洋沉积物，探出在路上方，让人担心会随时塌下来。路面很窄，坑洼泥泞，右手下方是滔滔江水，为绕开连续不断的水坑，汽车左冲右突。我心里揪揪着，担心一不留神冲到江里去。更有甚者，多杰开始不断打手机，用一只手扶着方向盘，让人心里不安。为了安全，我终于让他停下来打电话。原来他见我带着大相机，想让我给他住在江下游村里的姐姐照相。又走了二十几公里，在江上一座吊桥边，多杰的姐姐穿着崭新的衣裳从吊桥那头走过来。她是从西藏越江走到四川来。我们赶紧过去迎接她。大家站在晃晃悠悠的吊桥上，下临令人目眩的激流，小心地踩着桥板，笑着聊着。多杰的两个老乡也来凑热闹，那个身着藏袍的小伙子个子超过一米九，憨笑着举起一只手臂，伸出两个粗大的手指做胜利状。相机快门咔嚓嚓响个不停，记录下这时空的瞬间。
　　
　　TIPS
　　
　　德格县在四川省西北部，属甘孜藏族自治州，临近西藏，在317国道上，路程相对较远，最好的选择是租车去那里。可先到成都，走318国道到康定，过康定北上到炉霍，然后走317国道到德格。一路自然风光、人文景观琳琅满目，可称是景观大道。沿途各县城均有旅馆。德格属青藏高原，海拔高，是藏区，须有抗高原反应的准备，也要了解一些藏区知识。也可从成都走317国道经马尔康去那里。我是从青海西宁经玉树去的，走那边海拔更高。总之，去德格，要有吃点儿苦的思想准备。
　　德格印经院在藏区很有名，有关它的情况，你上网搜一下，会了解得更详细。