外公已经走出时光。
　　他与美华海上的落日,与鼓浪屿书房里那张短了腿的书桌,与夏日老屋院中月光下静静伫立的人心果树,与清明时分缀着晨露绽放的五色茶花一道,揉入我的生命中。要将它们清晰地从我的记忆中剥离开来,是多么困难的一件事。
　　外公曾多次走入我的梦中。才离开老屋那几年,我常梦见外公,依旧在老屋里,他如平常般和我在一起,梦中早忘了他已离去。后来,次数少了。有次,他再次走入我的梦中,梦境却换了场所,在新家。我担心地问他:“外公,为什么我那么久没见到你了?”他说话了,依旧是旧日模样,“因为你们在新家,而我在老屋啊。”梦中的我释然,放心地长叹了口气,仿佛是早已知道的答案。
　　时至今日,我依旧怀念老屋外公卧房里的灯光,在静静的深夜,房中的灯光突然亮起,透过窗棂,穿透层层的黑,映在楼上我的卧房墙上。外公起床喝水,脚步声缓慢悠长,间或有几声咳嗽,突兀地挂在夜的静谧上……这一切那么清晰地凝固在我年少的时光里,我不曾想要记住它们,可我却记住了,怎么也忘不了。
　　外公喜欢的英文歌谱《The 101 best songs》依旧还在我身边,书里面有外公喜欢的《Auld Lang Syne》,我把它们写进了小说《宁有故人,可以相忘》:
　　“Should auld acquaintance be forgot,and never brought to mind……”
　　“宁有故人,可以相忘,曾不心中卷藏?宁有故人,可以相忘,曾不睠怀畴曩?我曾与子乘舆翱翔,采菊白云之乡。载驰载驱征逐踉跄,怎不依依既往?我曾与子荡桨横塘,清流浩荡,永朝永夕容与倘佯,怎不依依既往?”
　　如今我书写着外公喜欢的歌词,动容于歌词承载着的浓重的哀思,却无法令外公重新活过来。我让小说里的“外公”也死去:“外公离去那天,天出奇的冷。外公在去世后,我同父母搬出了老屋。在我们离开老屋的那一刹那,厅堂瓷砖突然开裂……”我书写着似曾相识的场景,弄混了虚构与现实。
　　外公远去的背影萦绕在多少小说里的人物上?小说主人公与亲人的生死别离,一而再地,令我沉浸于外公离去带给我的浓重的悲哀,若层层的黑纱,刹那间阻隔了时空,包裹着我。
　　而在外公离去的当时,我却几乎麻木到流不出泪。
　　我静静地坐在外公的床前(母亲忙着上楼为外公找寿服),外公的卧房里,就我一个人。我拉起了外公的手,他的手温热依旧,就如前一天散步时他的手一般温热。记得那是他最后一次散步了,在下长坡时,他唱起了《Silent Night》。我不相信,那么快乐的老人,就真的已经离去了。
　　那晚,天突然凉了下来。风吹着院中的人心果树叶簌啦啦地响。门外的天黑黑的。我对妈妈说,“我要陪外公,最后一晚上……”厅堂里的灯苍苍地亮着,亮了那么久。
　　外公离去后的某天,在医院的走道里,我遇见一个老人。他的背影像极了外公,我就那么地盯着他看,不希望他回过头来。我情愿让自己相信:是的,他就是外公,他在那儿……我突然发现,当亲人离去时,最令人痛彻心肺的不在于别离,而在于期待现实中永不可能出现的重逢。
　　哀伤就在那时突然醒过来,如潮水般将我淹没。
　　再也没有人在天冷时对我说:“冷啊,要多穿衣……”再也没有人在我考试前用温暖的大手握着我的手给我鼓劲,再也没有人用纯正的美式发音纠正我的英文发音,再也没有人在我弹琴时用低沉的男音为我伴唱……
　　2006年清明我最后一次梦见外公,他穿着一身蓝得像天空的细暗纹衬衫,还是生病前的模样。他笑着,气宇轩昂。但是,我却知道,他已经不在人世了。这是非常奇怪的感觉,我明明看着他在我面前,带着鲜活的气息,而心里却怆然至于泪下,怀着对故人的怀念。我哭醒了,他在我的面前消逝,我抽泣着,不愿停息,仿佛与他的联系惟有哭泣可以连接。
　　那次在梦中,他以死者的身份面对我,而在以前,他总是以活者的身份面对我。从那以后,外公再难入梦。
　　外公,真的走了,在时光中优雅地隐没,藏进我的心里……
　　发稿/赵菱 tianxie1013@163.com