姥姥说，每个孩子都是天使，他们降生的时候都会在轮回台上为上帝唱歌，而上帝也会因他们的歌声将他们分为三六九等。如果真是那样，那我一定是最不及格的那等。因为……我不会唱歌……
　　——题记
　　搬家了。带着末口，一箱衣服和一口袋书。我从宁静的乡下搬到了浮躁的城里。爸妈认为那样会有利于我的治疗，至少可以改变我孤僻的性格。忘了说，末口是一只黄色的拉布拉多犬。10岁的时候看电视对这种狗一见钟情，天晓得电视里是怎么评价这狗的。反正爸爸就托朋友抱了一只给我。这么说来，除了姥姥，末口就是我最要好的朋友。
　　城市与乡村是两个太遥远的概念，到了以后才深有体会。
　　漂亮的落地窗，喧闹的街道，拥挤的超级市场，还有那刺得我眼睛生疼的玻璃。我知道从今往后我就要学会着高举一本城市户口簿享受政策的优越。虽然不喜欢城里人盛气凌人的眼神，不过有时候我还是会静静地听他们一口软语的讨价还价，大概只有这时我平静的生活才会出现“紧张”两个字。
　　日子突然加快了节奏，连时钟也滴答得不知所措。天空还是个不谙世事的孩子，不过天气变坏的时候倒是少了很多，只是那些我曾以为是冻住了的云不知何时像赛跑一般溜开了。
　　该怎么形容伊呢？我的同桌。爸妈把我送到了一所市里的重点中学。在这个人人都想打出片天地、壮志满怀的地方我找到了伊这个同类。伊不是个漂亮的女生，鼻子上有些斑，有点像《哈利·波特》里的金妮，很爱脸红。每次老师抽她回答问题她总是支支吾吾，而这时我则悄悄地写下答案，推到她面前。伊有股亲切感让人很想和她聊天，所以利用听觉，我尽量不使用手语，她讲什么我点点头或是摇头，实在不行，就用笔纸交流。
　　告诉了伊“天使唱歌”的故事，满以为她会同情我，哪知她手托腮帮，若有所思地说：“我唱得那么好怎么上帝听不到呢?”晕了半天后才想起伊好像从来没唱过歌。
　　高二下期，我和伊有了新的游戏。我作曲她填词，搞笑得好像两只傻呼呼的熊在毛茸茸的草地上玩五子棋。伊有时会拿着我们的作品兴奋地炫耀着：“不错吧!真的很好呢？”其实她离开后我看到了有些人不屑的目光。但我还是假装着在睡觉，没有告诉伊。或许女生就是女生，都会因自己心爱的东西而失明。
　　11月20日。伊的生日。
　　伊和我在天台上喝了很多葡萄酒。第一次，我听见了伊唱歌：“最后归省，为何寻求完美，本不应该的海阔天空，留下了泡沫的泪流……”老实说，我实在不敢恭维，不过作为朋友我还是举起了杯。“有流星!”伊尖叫。看到了，一颗星星划过，拖着长长的光带。许愿了没?我指了指伊，然后双手合并在了一起。“好!我的愿望就是我旁边的这个家伙有一天能开口唱歌，当着很多人的面唱……”
　　那夜睡得很沉，但还是做了梦，梦见了我和伊每人都有一双翅膀飞到了一个很漂亮的地方。里面有个小孩要我们比赛摘星星。伊很拼命，我根本没机会抢到星星，只有望着她的背影发呆。比赛结束，伊篮里的星星都变成了毒苹果，而她的手也被熏得发黑了。伊中毒了。我使劲地摇她，努力张嘴喊她的名字，全然忘记了自己是个哑巴。
　　第二天上学，伊失踪。
　　老班说伊转学了。这家伙，又玩什么？我拿出所有有关伊的东西，包括我们一起写的歌曲，放到末口的鼻子下。牵着末口在城里转悠了一阵，可伊蒸发了。过了很长的时间，我才知道，原来伊的父母以为我和伊在恋爱，怕我影响了伊的前途就让她偷偷转学了。我们都是傻瓜，彼此小心翼翼呵护的友情竟是如此不堪一击。
　　毕业后我参加了一个选秀活动。开始我以为我的条件肯定会被剔下来。可奇怪的是我进了，进了总决赛。一路走来我都是用手语表演，那么，如果这算是唱歌的话，伊，你的愿望实现了。现在若是有机会看到流星的话，我会许愿，希望你能回来，唱首不怎么样的歌，别担心，观众不多，只有我一个……