在山区工作的那两年，每到假日我便搭客运穿越雪山隧道回台北与家人团聚，
　　假期结束同样再穿过隧道返回山上。这条台湾最长的隧道，在台湾的第二高峰雪山底下匍匐而行，每回在客运里漆黑昏睡，在隧道出口日光跃入眼帘的片刻，总有来到另外一个世界的感受，像宫崎骏电影《千与千寻》里的场景，好似千寻与家人一起穿越了隧道后，世界就不一样了。是呀，雪山隧道的一端是摩天大楼林立的大台北都会区，在那一小时黑暗的尽头，彼端却是太平洋上幽幽游着的龟山岛，还有阡陌纵横的澄黄稻田，倘若不是澄黄，就是插秧不久的鲜绿，或者稻穗收割后休耕的水田镜面，总之稻田四季的变幻总能勾勒出光斑眩目的兰阳印记。
　　实际迁居宜兰后，深感农村与都市最大的差异即是浓重或者清淡的生活感。在都市的日子，工作总是占据大部分的心思，而农村的生活则是热闹且琐碎，琐碎又忙碌。从早春的整田、插秧，到后续除草、除螺、巡田、控水位，一路忙到六月收割，期间同时进行的还有春季蔬菜耕作，从整畦、翻土、播种、育苗，逐一完成玉米、茄子、小黄瓜、秋葵等春夏蔬果的种植。除此之外，还有各个时节的传统食物制作，像是清明节前后梅子盛产，此节气最宜酿梅醋;而稻米丰收之际可炒玄米茶、爆米香;延续至初夏，农家则习惯还要晒制豆腐乳、酿黑豆酱油。
　　在台湾，越来越多的年轻人选择到农村生活，学习以不施农药与化肥的友善耕作方式来对待土地。在宜兰员山乡与三星乡一带，这几年便形成了一股农艺复兴的新浪潮，许多人来这里展开人生第一次的种稻经验，在农忙的时候，年轻人还将自身的务农经验与旅游产业相互结合，让来此旅行的人一同下田耕作，体验手插秧、手割稻，感受土地呼吸的节奏。三星乡的行健有机梦想村，村民开办了种菜、手工豆腐、米面包制作等体验教学;员山乡的内城小区则将旧时用于农务的铁牛车改装，载着来访的游客认识当地青山环绕、稻田遍布的小村落。
　　我所耕种的田区正位于内城村，每日清晨习惯骑着单车去巡田，居住在农村以后，我总觉得生活与旅行的界线变得模糊。记得五月晴朗的某一天，我时常骑经的那条羊肠小道旁，成排的蜡光树上爬满了数十只正在吸取树液的独角仙，公虫用它前方触角相互争斗，以取得生存的繁衍大业;而四月的某个夜晚，已经熄灯的卧房里竟飞来一只萤火虫，在床边、在枕边、在被风吹动的窗帘前闪烁着绿色荧光的光点。农村限定的日常丰礼，总是以出其不意的姿态融入于生活之中。