14岁那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴通常都在父亲没有下班前就回村了，父亲赶不上回村的车。为了解决交通困难，父亲买了一辆摩托车。当时正值暑假期间，几天下来的学习，我开车的技艺已经很纯熟了。那时父亲的工作任务很紧，他提议由我骑摩托车载他到镇上，然后下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫就答应了。
　　一天，我骑摩托车把父亲送到了镇上，说好下午我会准时去接他。回家后，我复习了一些功课，因为还有好几个小时的空余时间，邻居家的兄弟约我去打牌。我完全沉浸在打牌的乐趣之中，以至于忘记了时间。等到我意识到时间不早的时候，已经是下午6点了。加上路上的时间，我迟了整整两个小时。
　　我想，父亲如果知道我一直在打牌的话，一定会非常生气，肯定不会再让我骑车去接他了。我决定说谎话，告诉他在我去的路上摩托车出了一些毛病，需要修理，花了很长的时间。然后，我骑车到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是摩托车出了毛病。父亲抬起头看了我一眼，我永远不会忘记那一刻他看我的眼神。
　　“对于你认为你，必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰卡。”
　　“噢，你说什么呀?我讲的全是实话。”
　　父亲又一次看了我一眼：“当你没有按时出现的时候，我就打电话给你妈问是否出了什么问题，她告诉我你一直没在家，6点钟左右她聽到摩托车发动的声音，所以，我断定摩托车根本没有任何毛病。”一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。
　　“我很生气，不是对你，是对我自己。”父亲略带沙哑的嗓音说，“你看，我已经认识到，作为父亲我其实真的是很失败的，如果这么多年，我对你严于律己的教育使你仍然感觉你必须对我撒谎的话，我必须深刻地作一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事都不能跟他的父亲说真话。我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育所犯错误的惩罚。”
　　“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路。天已经快要黑了，你不能走回去。”我的相劝和道歉以及我后来所有的语言都是徒劳无益的。我无法让父亲坐上摩托车。
　　我怀着无限的懊悔，多么希望他可以停下来，坐上车，可是他始终没有回头看我一眼。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着、思索着，行走着，脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。
　　这是我生命中最痛苦的一课，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。
　　
　　(责编　吴雨香)