在我的相册中，珍藏着一张小小的漫画，一张用便签纸和水笔随意画成的漫画，纸页已有些泛黄，边缘也不再光整，却一直陪伴着我行医之路上的每段时光。每当成功诊治一例病患，漫画上俏皮的笑容在为我自豪，但同时告诉我，要继续努力，做一名成功的白衣天使；每当被病人误解，漫画上坚定的眼神总会鼓励我：加油！以心换心，你是可爱的天使！
　　四年前的夏天，我梳着两个小辫子，兴奋地穿上雪白的大褂，告诉自己，从今天开始，我就是一名真正的实习医生了，健康所系，性命相托的重任，从今天开始要努力扛起。
　　第一个24小时
　　走进医院的第一天，认识了我的第一个病人。她是个坚强而温和的姑娘，比我还大两岁，一次偶然的体检发现了消化系统肿瘤。我见到她时，她刚从手术室返回病房。术后的第一个24小时可以用黎明前的黑暗来形容，6小时的去枕平卧早已让她的腰骶部麻木不堪，术后的疼痛让她汗水浸透衣衫。尽管用了镇痛泵，但夜里疼痛还是会时不时打扰她的睡眠。那一夜，我没有回宿舍，隔一小会就去巡视一下她的病床，在她的床边待一会儿。床头灯柔和地照着我们的脸，我一遍遍为她擦净额头和脖颈上的汗，理顺她的长发，轻轻用手抚摸着她背后的皮肤，握住她的手软软地摩挲。心里默默地念着，快点好起来吧，快点好起来吧！那一夜的最后，她发出了微微的鼾声，在我听来，那简直是世间最美妙的音乐。
　　第三个24小时
　　我总是喜欢用管床医生的理由来叫她“小妹妹”，而她也把“徐医生”偷偷换成了“小姑娘”。病房里总是能听见类似的对话：“小姑娘，你怎么又来啦，今天是第五遍跑过来了，烦不烦呀？”这一天，她拔除了尿管，但暂时还不能下床行走，在病床上小便总是感觉很别扭，下腹胀得难受却怎么都解不出小便。我用塑料袋裹了热毛巾敷在她的肚子上按摩，用盆盛了水然后一杯杯舀起来再倒回盆中，希望水流的声音能给她一些排尿的刺激。10分钟后，我们终于联手攻克了这个“难关”，对视一笑，又是温暖的一天。
　　第六个24小时
　　她总说我换药又快又好，手法轻柔，我成了这个病房的专职换药医师。她下床行走了，第一件事是走到医生办公室来给“小姑娘”报喜。早查房时，我总是流利地背出她所有检查的数据和结果，从体温、出入量到专科情况都了如指掌，走出病房时我们会彼此交换一个“OK”的手势。护士交待术后康复问题时，她都可以进行抢答，还自豪地说：“术后应该注意的问题，管我的小老太婆都和我啰嗦了好多遍啦！”我也乐意和病人们说说家常，聊聊病情，而她们也在教我如何成为一个好医生。那时的我，医术浅陋，有的只是一份早晚都系着病人病情的心，多观察、多聆听才能多发现问题，多沟通、多交流才能得到理解和真情。第六个24小时的尾声，她对我说：“我郑重宣布，你有能力成为一个好医生。”这是我得到的第一个最有力的支持，也是我最珍贵的实习鉴定。
　　第十二个24小时
　　我戴着帽子口罩细心地为她拆线，切口长得很好。拆最后一根线时，她突然说了一句：“唉，还有点舍不得呢。”我心里轻轻一颤，这份任务，应该算是圆满完成了吧。送她出院，走到电梯口，我又把注意事项交待了一遍。她说：“都倒背如流了，我在枕头下面给你留了小礼物呢，还有大家的，帮我发了吧。”枕头下面，压着几张漫画，有雷厉风行的带教老师，有严肃认真的主任，有温柔的护士美眉；而我，就是扎着两个小辫走路带风的“可爱小天使”。
　　如今的我早已不再梳两个小辫子，但是，那张漫画我一直珍藏着。
　　（作者为东南大学附属中大医院呼吸科医生）