今天在地铁上遇到了我的表哥，一上车我就认出来了。在外婆家的相册里，我总能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他还是像相片里那样黑而瘦，中等个子，穿着蓝色运动装。我们之间隔着一对情侣，他靠在车厢门上，低头玩手机。我一下子想不起他叫什么名字，也不知道他是什么性格。如果贸然上去打招呼，会不会吓到他？他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅18岁当上了空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候8岁，我6岁。在二舅家，我第一次见到了一桌子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。这些爸爸、妈妈都不让我乱碰的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。他老大不情愿地给我们弹起了《一闪一闪亮晶晶》。我着了迷地看着那从黑白键里发出来的声音，像是圆润的水珠滴落在我的脸上。
　　第二次见到他时，他14岁，我12岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、我姨娘、大舅妈、三舅妈都齐聚到我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净的，生怕他们在城市待习惯了，嫌乡下脏。我们这些男孩还去长江边的暗荡掏螺蛳，提前一天就放在水盆泡好了。现宰的家养公鸡，现从鱼塘捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。外婆坐在灶台前，紧张地让妈妈、姨娘准备好各种佐料，大葱、生姜、大蒜、黄豆酱不能要，城市上的人肯定嫌脏。二舅他们一家不在外婆家住，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得碗拿起都颤颤的。她做的这些菜，都是二舅爱吃的，也会是二舅的孩子爱吃的，因为那孩子是她去广州带大的。
　　“来咯来咯！”军哥一路往外婆家跑一路喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊冲出来聚在一起，站在豆场上，看车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公开始眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称叹。二舅的确是当空军的料，那时虽然四十出头，穿着咖啡色长风衣，依旧挺拔英俊;二舅妈一点儿不像是我想象中空姐的样子，看起来气色不太好，可能有点儿水土不服的缘故;表哥是个黑瘦的少年，他跟在他爸妈的身后，看样子很紧张。二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣上拍了拍，像是怕拍脏了又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声“妈”。表哥此时站在他妈妈的身后，见二舅看他，他低头轻轻地喊了一声：“奶奶。”外婆探头看他：“长高咯！变瘦咯！”表哥躲在后面不过来。外婆对着边上的姨娘说：“他还和小时候一样，怕丑！”
　　我们都被大舅给轰了出来，各自站在池塘边的豆场上。远远的我看见打扫得亮亮堂堂的堂屋摆着四方桌子，铺上了新买的桌布，舅妈把菜都一一地放好了，有炒螺蛳、莲藕炖排骨、鱼炖豆腐、青椒炒肉、牛肉炖萝卜，还有糯米丸子，都是过年才能吃到的，馋死我了。二舅一家三口各自坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈传菜。我们都不敢说话，大舅说我们要像城市的文明人一样学会安静。他们一小口一小口吃着米饭，一小勺一小勺舀着汤，一小筷一小筷夹着肉。那些看热闹的乡亲感慨城市的人吃饭真斯文啊。我看得很着急，那些冒着热气的汤都快冷了，他们还是慢腾腾的。二舅站起来走到门口说：“大哥，你们都进来吃啊！”大舅摇摇手，远远地说：“我们不饿！”二舅又对着灶屋喊：“妈，你过来一起吃吧，菜够了。”外婆一边烧火一边摇手：“这点儿菜么够嘞！”二舅看了看堂屋，又看了看我们，轻叹了一口气，又转身回到桌子上。

　　吃完饭，大舅带二舅一家去二楼休息。那房间新买了床铺、床单和桌椅，水泥地上用拖把拖了几遍，墙壁上粉刷一新。二舅站在房子中央，我们都跟着过来围观他们，看看又忍不住笑。很奇怪，我记得那种不由自主地笑，也不知道是笑什么。他们看过来，我们躲了躲，他们看别处，我们又上前凑了凑。二舅妈脱下外套，环顾四周。二舅问：“你在找什么？”二舅妈迟疑地问：“没有衣架吗？”大舅立马对军哥说：“赶紧去借个衣架！”军哥撒开腿就下了楼，冲到隔壁家去借了一个木衣架又飞速地奔回来，好像迟一刻就会世界崩塌。衣架刚放好，军哥的气还没喘顺，二舅妈待要挂上衣服又没挂。二舅又问：“怎么不挂？”二舅妈嘟囔了一声：“有灰。”立马大舅妈就冲着楼下喊：“快拿毛巾来，湿的！”马上姨娘冲了上来，拿着打湿的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。
　　休息好了，跟外公、外婆、大舅他们说了一会儿话，二舅一家的探亲就结束了。那辆奥迪又一次开了过来。二舅一家走到车前，二舅妈很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去，二舅站定回头：“我明年再回来看你们。”二舅低头朝车子里说：“你出来跟大家说声再见啊。”表哥又从车里出来，红着脸，往我们这边草草地挥揮手说了声再见又钻了进去。二舅摇摇头，再次跟我们挥手。我们站在豆场上看着车子载着他们绝尘而去。外婆一个劲儿地抹眼泪，眼角处红红的。二舅留下了一大笔钱给外公、外婆，也给我们各家亲戚一笔钱，让我们好好照顾二老。外婆做的菜剩下来大部分，他们没有吃多少，热一热我们可以敞开怀吃。一天下来我们几乎没有吃一口饭，也不觉得饿，此时各自像是卸了重担一般，要好好饱餐一回。我去灶屋拿菜，外婆正在灶台边上热菜，对着帮忙的妈妈说：“你看看他，几瘦哩。他小时候我带着，白白胖胖的。成天带着他，也不敢出门，外面那些人说话我也听不懂。难受得很。唉，他太瘦咯。刚才忘了跟老二说一声，让他多吃饭。”
　　两年后，外婆去世了。再过一年，外公去世了。两次葬礼都只有二舅一个人回来，他支付了所有的丧葬费。在此之后，二舅没有再回来过。而表哥我只听说在国内考大学没考好，被二舅送到英国读大学了，花费百万。再后来听说他在北京买了房，在某国际知名的大企业里工作，跟一位家境很好的女孩结了婚。我所知道的只有这些。现在他就站在我前面，低头看着手机，跟当初站在外婆家看着地面一样的神态。那时我也是远远地盯着他看，他却没有抬头看我们其中任何一个人。他羞涩地、沉默地低着头。外婆拉着他的手时，他也只是尽着义务不把手收回。他熟悉而陌生，对我来说，他一直在一个光滑的壳里，来自乡村的泥土不曾沾染上半点，而那些一年又一年找他爸爸求助的乡村“穷亲戚们”也不会让他留下什么印象。
　　二舅每年的大年初一都会打电话过来，给我们家拜年。妈妈问：“你全家好吗？孩子好吗？”二舅说好啊好啊，退休了，等着抱孙子。二舅问：“你全家好吗？孩子好吗？”妈妈说好啊好啊，地里庄稼收成好，孙子两个了。他们兄妹在两个完全不同的世界，而我跟现就在眼前的表哥会是在一个世界里吗？我该不该上去对表哥说：“好多年不见，你好吗？”我该不该跟他说：“从小我就穿着你的衣服长大的，从广州寄来的一袋袋旧衣服里，妈妈把你的裤子剪短锁边，然后给我穿。”或许我可以跟他好好聊聊，说：“嘿，表哥，你这些年过得是怎样的生活？”或许我们还能成为好朋友，说些天南海北的话，喝几杯酒，面红耳赤地拍拍对方肩头。可是我没问，一种很奇怪的矜持感阻碍着我上前去。到站了，走出门时，我再回头看了看他——再见，有着血缘关系的陌生人。
　　李金锋荐文自人民文学出版社《山中的糖果》