看韩国电影《恐怖直播》，不断想起西尔维娅·普拉斯的诗《话语》：“斧子/在砍伐树木之后/传来回声/回声扩散/马蹄般向远方奔驰。”《恐怖直播》里，小人物的挫败像被砍伐的树木，由此产生的绝望，像回声一样向远处扩散，等待被人接收，偶然就会遇到那样的接收者，像信号中转站，让这绝望更强烈，传得更远。
　　主人公尹英华，是SNC广播电视台的知名主持人，之前主持电视节目，因为牵涉到受贿事件，被降去做广播节目。在某天的热线节目中，有个名叫朴鲁圭的陌生男人打来了电话，声称自己要炸掉电视台窗外的麻浦大桥，原因是他曾在1983年参与大桥的修建，2011年又参与大桥修复，施工中，有3位工友陷入险境，怎奈当局救援不力，导致3人丧生，死者家人没有得到任何补偿。两年后，他决定炸桥，一方面以出卖独家信息为饵，要电视台为死者支付赔偿费、葬礼费用以及当天的加班费，共计21.79245亿韩元，另一方面为的是让总统出面道歉。话音刚落，大桥在巨响中断开，十几位市民困在断桥中央。
　　尹英华立刻意识到这是机遇。他阻止了报案，以手握独家线索为筹码，要求重返电视台，对此事件进行直播。事件成了风暴眼，将总统、电视人、警察卷入其中，尽情展示他们的私欲与算计，嘲讽他们的自负和无情；直播间成了舞台，给30年来的旧账与新仇、电视台内部的争斗倾轧、尹英华与前妻似有若无的关怀打上了聚光灯。起初，尹英华以为一切尽在掌握，认为自己只是旁观者，以为节目会以炸桥者被感化和自首作为结局，也以为总统必然出面道歉以挽救人质生命，却没想到，他会陷入更深的绝望。
　　尽管尹英华是《恐怖直播》的绝对主角，老工人朴鲁圭始终没有露面，但尹英华再现的，正是朴鲁圭的绝望产生过程。朴鲁圭抹了30年水泥，生活毫无改善，尹英华在电视台工作10年，最后成了替罪羊；朴鲁圭以为工人会活下去，只要救援队伸出援手，尹英华以为人质会得救，只要总统出面道歉。朴鲁圭在故事的后台，尹英华在画面的中心，他们的命运，一隐一现，一明一暗，却都呈现出相同的走向。尹英华的境遇，解释了朴鲁圭的境遇，朴鲁圭的决定，影响了尹英华的决定，绝望就像接力棒那样，一层层传递了下去，从朴鲁圭身上，传递到他儿子那里，再由他儿子，投到众多无辜者身上。
　　整个故事有许多不合理的地方，稍微定定神就不难发现，比如，把半个城市炸得人仰马翻，需要的炸药量一定十分惊人，要获得那样多的炸药，再精确安置在适当的爆炸点，也绝非一个单枪匹马的小伙子所能为。但《恐怖直播》不求逻辑合理，只求情绪合理，只要它所呈现的小人物的绝望、政客的虚伪、社会运转不良引发的焦虑得到了理解和共鸣，逻辑上的硬伤就被忽略了。人们很愿意认为，炸药、大桥、大厦，其实都是文学意义上的，换成别的东西，一样行得通，只要那种情绪是真实的。
　　这种小聪明电影的巧与拙都在这里了，你知道自己被精确地算计了，也承认那种算计挠到了痒处，却还是隐隐觉得不够满足，赞美也带点折扣。
　　《澎堤池》
　　（ Pontypool，2008，93分鐘）
　　名叫澎堤池的小镇上有个小电台，主持人放音乐、侃时事、接热线，一场大雪后，小镇居民开始变成丧尸，电台成了孤岛。一个场景，一个人物，却牵系出整个小镇的风起云涌，并暗含讽喻。
　　《活埋》
　　（Buried，2010，95分钟）
　　卡车司机遭遇绑架，在黑暗中醒来，发现自己被活埋在一口棺材里。整部片只有一个场景，一个人物，95分钟的故事就搭建在他通过电话与绑匪、公司同事、救援专家、女友的联络上，但情节的稀薄不等于信息量的稀薄，《活埋》里有政府的冷漠，公司的无情，人际关系的荒凉，所有这些，在极端处境里都被放大和反复追究。
　　《录音带》
　　（Tape，2001，86分钟）
　　几个老朋友聚在一间屋子里谈了又谈，当年的伤痛慢慢被揭开，人性深处的蚂蚁窝让人不忍直视。