导语：李约瑟先生将造纸术认作四大发明之一。那位问了：欧洲不是有莎草纸和羊皮纸么？不怕不识货，就怕货比货。了解下前两位，你才晓得蔡伦为首的历代先贤，如何造福人民。
　　莎草纸最初是埃及人使：摘了纸莎草，削了皮，将茎切成三角形截面的薄片，在水里泡一周；长条们排一列，垂直着这一列再搁一层，然后用木槌打：两层薄片压成一片了，再用石头压紧、石头磨光，这就可以用了。要命的是：莎草纸只能在埃及那类干燥地方使，湿气一重，立刻完蛋；而且费尽千辛万苦制得一张，只能单面书写画画。罗马人曾试图把莎草纸放在雪松熬的油里，以免被湿气沾染，后来发现：倒是不受湿气了，可是颜色日益变黄，字迹不清；油里捞出来，立时粉碎。
　　中世纪的人用羊皮纸，做法相当让人不舒服：倒不是得杀绵羊或山羊剥皮——中世纪欧洲人生计艰辛，都下得了狠手——而是处理方式：羊皮剥下来，先得剃干净、脱了油脂，用石灰扑过，找个架子挂好张开，用刀刮得干净了，再用浮石磨光漂白。问题不言而喻：一只羊能剥多少皮，制多少纸呢？价格昂贵，自不待言。实践证明，越是娇嫩幼小的羊，其皮子越适合写字画画，所以好羊皮纸法语所谓velin，价格和普通羊皮纸parchemin可以相去万里。
　　中国这边呢？宋朝苏易简《纸谱》说：“蜀人以麻，闽人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麦面稻秆，吴人以茧，楚人以楮为纸。”但万变不离其宗，总是绕着植物纤维打转儿。蔡伦改良造纸术，用的是树皮、破布、渔网——还是纤维。左太冲写《三都赋》，导致洛阳纸贵，可见公元三世纪时，纸书已经很流行了。到唐朝，中国人已经有闲心在纸里头掺杂各类花色印纹，做出各类信笺来传情达意了。
　　所以，欧洲人见了阿拉伯人带过来的中国纸，简直感激涕零。17世纪荷兰人发明了一些亚麻和抹布制的改良纸，风行欧洲；狄德罗开玩笑说荷兰人善于素描和工程设计，都是靠荷兰纸便宜。
　　在欧洲概念里，黑白画和彩画不同。黑白画法语所谓dessin，英语所谓draw，类似于素描；彩画法语peint，英语paint，有点彩色粉刷的意思。彩画最基本的底子，便是墙壁：见一面墙壁，随便招呼。中国古代有张僧繇画龙点睛的典故，欧洲公元前后有伊特鲁利亚湿壁画，一时瑜亮。湿壁画麻烦的是：墙壁表面做成湿灰泥，趁没干时，用水性颜料作画。灰泥干透，颜色保留，颇有点儿瓷器里釉下彩的意思。坏处也很明显：画画的不能失手，一失手成千古恨，可是改不得的。
　　中世纪到文艺复兴前后，大师们都用木板作画；又随地分南北，用的木头也不同。意大利用杨树，北方国家如荷兰和德国则爱用橡木。达·芬奇和他的诸位好友弟子们，爱用核桃木。其他橡树、椴木、榉木、栗子树叶也不稀罕。
　　原则上，一棵树只有中心一段可以做画板：边材和树皮，太容易被虫子袭击了。当然，树木中心也未见得太平：遇见木质粗细、木纹龟裂的，还是只能用布片或羊皮纸直接贴上。木板拿过来了，先得上石膏或胶：大师切尼尼认为起码得八层才够劲；也有人想法子，用铅白、油和胶水自制了图层的，总之是变着法子抵抗坏天气和虫子。意大利人也积极往外寻觅：他们发现，西班牙那边，卡斯蒂利亚和阿拉贡使松树，加泰罗尼亚人用杨树，但都不及意大利本土的。没奈何，他们只好偶尔也接受一下北方弗兰德斯人的玩法了。
　　欧洲北方人多工匠，安特卫普和阿姆斯特丹都有能工巧匠，专门负责把橡木干燥、涂料、完成，送给画家。橡木用完了，就找波兰人进口。15世纪，弗兰德斯人普遍要把木头干燥8到10年才制画板；16世纪之后，他们改良了技术，2到5年就可以开工了：打磨平面，用白垩和胶水涂层，然后由行会前来验收质量，再贩卖到欧洲各地。当然，画家们也自己处理画板，比如，伦勃朗1642年画传世的《夜巡》时，传闻就用过沙子、胶水和泥土来制造涂层，给模板施以厚重细腻、易于着色的表面。可惜订购画的自卫队不解风情，背地里埋怨：伦勃朗这厮，画里十几位人像站位乱七八糟倒还罢了；这画板没用兽骨粉胶这等高贵材料，就是在偷工减料！