写了30年散文，越来越觉得这个文体陌生起来。思来想去，问题还是发生在对散文概念的确定上。为谁写，写什么，怎样写，这是个无法回避的问题。相当长一段时间里，这样的问题是不需要讨论的：文艺为工农兵服务，要表现现实生活，至于手法嘛，可以鲁迅模式，可以冰心模式，可以朱自清模式，可以魏巍模式，可以杨朔模式。可写来写去，人们越写越模式化，大有换汤不换药的架势。
　　散文的创新，如同小说的创新，诗歌的创新，甚至音乐、美术、书法、舞蹈、戏剧、影视等艺术形式的创新。任何事物的规律都一样，要新陈代谢，一代新人换旧人，倘不如此，就会落后于时代，落后于同行，落后于对手。其實我对创新的理解就三个字：陌生化。上世纪八十年代，朦胧诗盛行，对传统的政治抒情诗、民歌体、口号诗进行了一次极大的颠覆，从而开启了一个新的诗歌时代。那个时期的小说也出现了大批的创新作品，典型的是以王蒙为代表的意识流，真的是领风气之先！今天我们仍然耳熟能详的作品，几乎都是那时的产物。这些作品对当时的读者而言绝对是陌生的，它们之所以在其时轰动，首先是题材、思想的轟动，然后才是表现方式的创新。思想观念的更新对表现形式的创新起推动作用。
　　创新的结局，是要有新鲜感。就艺术规律而言，任何创新都是阶段性的，一时期有一时期的先行者。上世纪八十年代，城头变换大王旗，各种主义满天飞。今天回过头看，我们要感谢当时拿来主义的人们，是他们使我们打开了眼界、扩大了视野，现在不论在政治、经济还是在军事、文化上，我们都与世界接轨，谁再玩什么花样也不会觉得新鲜了。这就给创新者出了难题———在知识信息均等的机会面前，你拿什么创新，你是否能够创新？
　　必须承认，散文能够给读者提供思想，也能够给读者提供知识，但它毕竟不是书袋子，向人们兜售需要的思想和知识。知识不等同于文化，文化也不等同于文学。文学要给读者的是不确定而必须思考的东西，只有那些东西于读者才是陌生的。至于表现形式，如同穿衣服，穿一次叫新衣服，第二次就少了光泽少了鲜艳，再穿就成了旧衣服。
　　选自“新浪博客”
　　2017年2月03