关于怀念邓丽君，印象最深刻的一段话是一个网友写的话，看情形应该是个爱听邓丽君的中年男人，他写道：香港这个城市让我觉得最柔软的地方，是在一个寂静的午后，去邓丽君故居，在她的歌声里，坐下来，从她位于半山腰的客厅窗户里，眺望南中国海……
　　此情可待，此景却不再了，因为赤柱佳美道十八号邓丽君故居早在2004年就已经卖给何家大小姐，推倒重建后，一代歌后的绿色小别墅烟消云散，从1988年到1995年她的后隐居时代最后的凭证也消失了。
　　九岁出道，二十岁名满天下，三十出头就开始远离群隐居，邓丽君的后隐居时代又神秘又离奇，实际上她从1985年开始深居简出，人生最大的打击据说来自一个姓郭的男人，1981年她认识了东南亚糖王郭鹤年的公子郭孔丞，这对28岁的她来说，简直是最称心不过的婚嫁对象，她喜孜孜地宣布订婚，出入郭家，甚至计划为他退出歌坛，只可惜二年后两人仍告分手，她的朋友说：“郭家反对这门亲事，她整个人都变了。”
　　她转战日本，但成绩不算太好，慢慢的，从此行踪不定，1988年她花了港币700万元在赤柱买下一栋小别墅，鲜少与人联系，那时陪在她身边的是她的MTV女导演麦灵芝，邻居常看到她和她相偕去赤柱市场买菜，到跑马地御膳坊吃午饭，同性传闻轰烈到甚至林青霞都要追问，被她强烈地否认后，九十年代她索性移居法国，遇到小她十几岁的年轻小伙子保罗，两人相伴五年，但她从来没有承认过他，随行时只说他是发型师，她大概也有点瞧不起这俊朗的年轻男人吧，像所有东方传统女性，她向往的是强大如父兄的男性，只可惜最后命运派给她的都是要靠她供养的小男人，她是聚光灯下的无忧的甜美公主，但私下里却是卖艺赚钱的苦女，一力承担一家老小数十人的开销，最红的女星私下和朋友诉苦的内容是：“等到五弟也成家娶妻生子买了房子，我便会告别歌坛再不唱了。”
　　“她是一个内心愁苦的可怜人。”这是和她最亲近的记者朋友杜先生的评价，似乎有点出人所料，但想想，邓丽君那一代的女性又确实恰如其分，所爱的人非她所愿，生活永远与她背道而驰，她是光鲜的女明星，却仍是满脑子古旧思想的传统小女人，“女人三十岁以后就不应该抛头露面”，但偏偏造就她的就是抛头露面的事业，而最可怕的是，她又不能再拋头露面，劣制的化妆品和自小的浓妆毁了她的皮肤，隐居时代的她得了严重的皮肤病，不化妆根本不能见人，激素类药又令她发胖，那么爱美的她怎么能接受，除了离群索居她还能怎样？
　　1994年离她去世只有一年，正是林青霞风光大嫁的时候，她说了略有点酸意地却凄凉的话：“大家命运不一样，她命好。”她命好，她命不好，谁能想得到呢？有华人的地方就有她的歌声，给人带来无限的欢乐的女人却仍然如此的不快乐。一个住在法国最高尚公寓里，正对着歌剧院，一下馆子一出手便是一百法郎的小费，还生怕别人瞧不起她，对付追问她感情的记者，几乎是负气地回答：“我在世界各地都有男友”“我不觉得有结婚的必要”……
　　很多年后，我去香港替时尚杂志拍片，因缘际会去到了郭家，郭家的客厅挂满徐悲鸿，站在那栋望海巨宅的露台上，俯身看山林中曲折有环山路，偶有名车疾驰而过，空中是清澈的鸟叫，我无缘无故就想起了邓丽君，她第一次来郭家的时候，在山路上听到这些鸟叫，那时一定是她这一生里最快乐的几分钟了吧……