一

　　苏棠最近跳槽到一家位于开发区的公司，路途距市中心远了点，她便把先前在市里租的房子退了，暂时住公司宿舍。
　　这里比不上市里的热闹，但是苏棠一头扎进新的工作岗位，忙得不亦乐乎，出个门都快分不清东西南北了，哪里还顾得其他。她已经二十七岁了，再不努力争上游，人生的机会也就寥寥无几了。新工作是闺蜜李莎介绍的，她的公公是公司股东之一。李莎没有上班，每天享福，还劝苏棠赶紧找一个靠谱的人成家，女人嘛，嫁得好就等于成功了一大半，她就是现成的例子。
　　可是苏棠不久前经历了一场失恋，她越来越相信，再漂亮的女人，还是要靠自己，何况她还不算漂亮，瘦瘦的，眼神狠狠的，一头利落的短发，眉毛淡淡的，却生了一颗乌黑的痣。她还是很有辨识度的。
　　加班加到晚上十一二点是常事。别人都在抱怨，只有她乐在其中。甚至不少人都开溜了，她还是稳如泰山。
　　当一个人走出公司大门，忽然觉得凉起来，虽然是春夜，空气中漂浮着路灯昏黄的光，还有青草味儿，她却顿时失落起来。天地之大，尽管被夜幕笼罩，她还是觉得自己像个独行者，背负着巨大的夜独行，不远处三五的人群，更让她莫名难过了。
　　宿舍和公司隔着一条大马路，再拐个弯。她一边看着夜色下路旁的植被，一边走着。
　　拐弯处，骤然明亮。是一个烧烤摊，有人在那里站着或坐着吃烧烤，孜然和辣椒面的香气随着热油窜得到处都是，她忍不住咳嗽起来，但却有着撩人的畅快感。她望着那些小情侣或同伴边吃边说笑，心里小羡慕。
　　那个小摊老板站得笔直，戴着口罩，一丝不苟地为顾客烤东西，手势并不算麻利，但莫名优雅，好像在完成某种艺术创作。苏棠不由得走上前去，说道：“我要两串。”然后坐在了小桌子面前。
　　老板抬起头，看了看她，“要烤什么呢？”
　　苏棠哑然失笑，真是忙糊涂了，她看了看，就说“：随便，就你拿手的吧，但我不吃辣，不要葱和香菜。”
　　苏棠安静地等了一会儿，吃了两串焦黄的烤豆腐，赏看了一回春天的夜晚，起身走了。

二

　　苏棠的白天是不属于自己的，她早出晚归，早上被人潮裹挟着奔向目的地。走到拐弯处，她总会放慢脚步，在白天，一切都可以看得很分明，那里的绿化带开着几树贴梗海棠，红艳艳的。苏棠的老家院里，也有贴梗海棠，但是是白色的，苏棠就出生在海棠开花的季节。苏棠儿时总想把那海棠染成红色，如今看到了红海棠，却又想念起纯白色的海棠和年少时光。
　　等到下班后，苏棠一个人走在行人疏寥的街道。
　　还是拐弯处，但已看不清海棠，只见热火朝天的烧烤摊子，映得街道更加寂寥。苏棠看过去，那老板还是那么挺拔，认真。他的生意还不错，她笑着，静静地走过去了。
　　有时运气不佳，吃客只一两人，说话声低低的。老板自己亦坐在灯下，在翻看一本书。这种感觉太奇异了。苏棠心里吃惊，但不动声色，走上前去，坐在那里。老板忙招呼，“今天吃点什么？”她摇了摇头，“我坐一下可以吗？”
　　老板也吃了惊，但很快笑了，“那有什么要紧。”
　　苏棠不知道他看的什么书，也没有问。她就朝海棠花开的那面坐着，自语道：“海棠无香。”
　　老板说：“你是来看花的？”
　　苏棠摇了摇头。
　　他们，一个为了生计，一个为了放松心绪，但在这一刻，却有着某种的相似。
　　闲聊中得知，老板姓吴，名磊，在附近租房，吃过晚饭出来卖烧烤。
　　吴磊说：“从来没注意到，海棠花在晚上也这么好看，真是——”他想了想，说道：“朦胧。”眼睛望着苏棠，脸上亦光影参差。
　　苏棠经常到他那里坐坐，在公司里她难得和人聊天，是个为了往上爬，拼了命的人。
　　李莎知道她经常和一个小摊老板在一起聊人生聊生活，马上出主意，他是本地人还是外地人，如果是本地人，一拆迁还是不错的。
　　苏棠才没想那么多。他和海棠花都是夜色下赏心悦目的风景，只是有些梦境似的不真实。就当是梦游吧。

三

　　一天晚上苏棠陪领导喝酒，喝得有点多。打车回到宿舍后就倒在了床上，头昏目眩的，吐了两次，整个人都虚脱了。
　　这时她的手机响了。室友帮她接了，告诉对方苏棠醉酒了。苏棠问，谁呀。室友说，一个姓吳的。苏棠哦了一声，并未想起是哪个姓吴的。
　　后来门卫室叫苏棠去拿东西。苏棠已清醒了大半，由室友搀扶着，穿着睡衣，走到门口。居然是吴磊，他提了一只保温桶，面露关切，“你还好吧？我煮了点粥。”
　　苏棠想说我正想吃粥呢，你是怎么知道的。她还想问你今天不卖烧烤么，有空过来。但她只虚弱地笑笑，说了声：“谢谢。”
　　粥吃下去，好过了很多。是皮蛋瘦肉粥，但没加一点葱，她又笑了笑。室友说：“苏棠，那个帅哥在宿舍那边卖烧烤吧，想不到煮碗粥都这么香，你真有福气啊。”
　　第二天苏棠休息，到了晚上，华灯初上，她提着保温桶去还他。苏棠见他的生意很好，把桶放下，招呼了一声，便走了。
　　苏棠这个季度拿到了比较高的奖金。她就想去外面的小区租房住，她还是喜欢有自己的空间。
　　她请公司里本地的朋友帮着找了一室一厅，比宿舍稍远一点。她的行李很少，就是拎包入住。就算是一个人，也要有安稳的感觉。她也请了几个朋友来家里坐了坐，吴磊是最后来的，其他人都走了，他才姗姗来迟。
　　苏棠打开门时，一眼被惊艳到了。不只是帅帅的他，还有一盆贴梗白海棠。她好像对他说过，她爱白色海棠，但……
　　他把海棠放在阳台上，他们一起观赏。苏棠说：“这花真是像冰像雪像霜，让人清爽。” 　　他笑道：“怎么觉得像说你呢？高冷得很。”
　　苏棠一巴掌拍在他的肩上。她从不承认这一点。说她是高级脸还差不多呢。
　　吴磊的情况已经了解清楚了，外地人，大她两岁，无车无房，帅是帅的，卖烧烤，手艺一般得很。让苏棠难以抉择。李莎骂她，“难道你辛苦奋斗就是为了养小白脸吗？再说他也不白啊，醒醒吧，面对现实。”
　　苏棠确实有点说不出的尴尬了，自己因为不够优秀，被前男友抛弃，难道自己的努力错了吗？可是她就非要找一个更优秀的人吗？
　　吴磊的笑，在白天像阳光，在夜晚像月光。不像她的那些男同事，在他们眼中，她没有性别。
　　他喜欢自己吗？一个没有光明前途，在夜色中伴着油烟讨生活的男人，又不会花言巧语，是为了贪图自己什么呢？而自己为什么独独面对他时，心就放下了防备，是因为夜晚会让一个人变得柔弱，善感吗？
　　她维持着这份友情，它还没有足够的力量转化为爱情。虽然她有些蠢蠢欲动，但总会被压制下去，那株海棠，像结着微霜，如同她的脸色，明明是春天了，还化不开，却怨不得东风无情。
　　她一次次地犹豫，又一次次地迈出双脚。偶尔有空闲，她还会和他一起卖烧烤，遇到熟人大声招呼，好像她成了老板娘。一旦是她认定的事，又仿佛其他的都云淡风轻了。

四

　　吴磊邀苏棠去开发区附近的一所培训学校。
　　苏棠按照他说的地址，找到了美术培训室，刚刚走到门口，她就吃了一惊，讲台上的那个人，是她认识的吴磊么？他站在讲台上，穿着浅蓝衬衫，自信飞扬，台下的学生都听得很投入。
　　她站在窗外，静静地听着，无法把他和晚上卖烧烤的那个人联系在一起，但那的确是他。她听不懂他讲的那些东西，但是她整个人都被迷住了。她成了最认真的学生。
　　下课后，他从讲台下拿出了一朵红玫瑰，走了出来，递到苏棠手里。他说“：我知道你最喜欢海棠，但我还是最想送你玫瑰花。”

　　她激动得说不出话来。那些十几岁的少年一齐尖叫，“答应他，答应他！”
　　苏棠感觉真像做了一场梦。
　　他终于带她回了他的租房，异常简洁。只是桌子上有很多画。苏棠随意拿起几张，画的都是她。短短的发，倔强的眉眼，还有眉间那米粒似的痣。她走在路灯昏黄的街道，她在白海棠花前，那画纸上，无不漫着流光的凉。
　　苏棠说：“怪不得第一眼我就觉得你像个艺术家呢。”
　　苏棠非拉着他，陪她去烫了个微卷，染了咖啡色。苏棠说：“以后就留长发算了，我等着你画长发的我。”
　　吴磊笑了起来，爱怜地摸了摸她的头，神色却闪过一丝凝重。

五

　　苏棠觉得自己真是走了好运，打电话告诉李莎，李莎笑道：“你就这么点追求，一个教画画的老师，和小摊老板也没差。不过，只要你好就行。”
　　苏棠也升了职，当了部门主管。她第一时间通知吴磊，可是电话没人接。
　　她準时下了班，几乎是奔跑着回到租房。苏棠打开房门时，就嗅到了他来过的气息。桌子上有一幅他的画，画的还是她，卷卷的短发，微扬的嘴角多了一分平和。她四处走走，都没看到他。阳台上的白海棠，有新浇过水的痕迹。花枝上插着一张字条。
　　她的心跳了起来。
　　吴磊进派出所了。他说，几个月前，他的一个同乡骗了他所有的积蓄，一气之下，他打了他，对方伤得挺严重，他怕了，然后逃掉。
　　这之后，他再也不敢去学校上班，从前他的家人是做烧烤生意的，于是他只能偷偷地摆烧烤摊，在夜里逃避。希望这事过去以后再回去，或重新找工作。但是遇到苏棠后，他爱上了苏棠，也不想再躲。他回到培训学校，要求上最后一节课，就到派出所自首。
　　他说，我真后悔，当初为什么要逃避，可惜太迟了。
　　苏棠的眼泪落在了纸上，眼前的海棠一片霜色，她很快擦掉了它，自言自语地说：“不，不算迟。”